边缘力量
Original2006年6月
(这篇文章改编自我在 Usenix 2006 和 Railsconf 2006 上的演讲。)
几年前,我的朋友特雷弗和我去看过苹果公司的车库。当我们站在那里时,他说作为一个在萨斯卡彻温省长大的孩子,他一直对乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作的专注感到惊讶。
"那些人一定冻透了!"
这就是加利福尼亚州隐藏的优势所在:温和的气候意味着有大量的边缘空间。在寒冷的地方,这种边缘空间会被切掉。室内外界限分明,只有得到组织、父母、妻子或至少自己认可的项目才能获得适当的室内空间。这提高了新想法的启动能量。你不能仅仅去钻研。你必须证明它的价值。
硅谷最著名的一些公司都起源于车库:1938年的惠普、1976年的苹果以及1998年的谷歌。就苹果而言,车库的故事有些是都市传说。沃兹说他们在那里只是组装了一些电脑,而实际设计苹果I和苹果II是在他的公寓或惠普的工作空间完成的。[1]这对苹果的公关团队来说似乎还是太边缘了。
按照常规标准,乔布斯和沃兹尼亚克本人也是边缘人物。很明显他们很聪明,但在纸上可能看起来并不出众。当时他们只是一对辍学的大学生,加上还是嬉皮士。他们过去的商业经历仅限于制造"蓝箱"来入侵电话系统,这是一种罕见地兼具非法性和无利可图的业务。
局外人
现在,一家在硅谷车库里起步的初创公司会觉得自己是一个受人尊崇的传统的一部分,就像诗人在阁楼里,或艺术家因无法承担工作室的供暖费而不得不在室内戴贝雷帽。但在1976年,这并不那么酷。当时,世人还没有意识到创办一家计算机公司与当作家或画家一样。这种意识也是最近才刚刚形成的。只在前几年,硬件成本的急剧下降才让局外人得以竞争。
1976年,每个人都看不起一家在车库里运营的公司,包括创始人自己。乔布斯在他们获得一些资金后立即租用了办公场地。他想让苹果看起来像一家真正的公司。
他们已经拥有了很少有真正公司能拥有的东西:一款设计极佳的产品。你会认为他们应该更有信心。但我与许多创业公司的创始人交谈过,情况总是这样。他们已经打造了一件将改变世界的东西,却为一些微不足道的事情而担心,比如没有合适的名片。
这就是我想探讨的悖论:伟大的新事物往往来自边缘,而发现它们的人却受到所有人,包括他们自己的轻视。
新事物来自边缘这一观点已经很古老了。我想仔细分析一下其内在结构。为什么伟大的想法来自边缘?是什么样的想法?我们是否可以采取任何措施来促进这一过程?
内部人士
新想法大多来自边缘的一个原因很简单:边缘空间太多了。必须有比内部人士更多的局外人,因为内部人士这个概念才有意义。如果局外人的数量巨大,总会给人一种很多想法来自他们的感觉,即便每个人的产出并不多。但我认为还有更多东西在起作用。成为内部人士也有很多弊端,在某些工作中它们甚至可以超过优势。
比如,如果政府决定委托某人写一部官方的伟大美国小说。首先会有一场巨大的意识形态争论,争论该选择谁。大多数最出色的作家都会因为得罪了某一方而被排除在外。剩下的人中,聪明的那些会拒绝这样的工作,留下的就只有那些野心不对头的人。委员会会选择一个事业正值巅峰时期的人 —— 也就是说,他最好的作品已经过去了 —— 并交给他这个任务,同时滔滔不绝地提供关于如何让这本书以积极的方式展现美国人民的力量和多样性等等的建议。
这位不幸的作家会坐下来工作,背负着巨大的期望。为了不辜负这个公开委托,他会选择走保险的路线。这本书必须引起尊重,确保这一点的方法就是要写成悲剧。观众必须被引导去笑,但如果你杀死了人物,他们就会觉得有义务认真对待。众所周知,美国加上悲剧等于内战,所以这本书就不得不围绕内战展开。最终在12年后完成时,这本书将是现有流行小说的拼凑 —— 大致是《乱世佳人》加上《根》。但它的篇幅和知名度会让它在几个月内成为畅销书,直到一位电视节目主持人的自传把它掀下神坛。这本书会被改编成电影,此后就被遗忘,除了一些刻薄的评论家,他们会把它作为假货的代名词,就像米莉·瓦尼利或《地球远征》一样。
也许我有些言过其实了。但每一个环节不都是这样的发展轨迹吗?政府知道最好不要碰小说这一行,但在其他领域,像核废料填埋场、航空母舰和政权更迭,你会发现到处都有类似这样的项目 —— 事实上,有的还不如这个成功。
这个小小的思维实验突出了内部项目的一些弊端:选择错误类型的人、过度宏大的范围、无法承担风险、需要显得正式严肃、沉重的期望、既得利益者的力量、不知分辨的观众,也许最危险的是,这样的工作会变成一种义务而不是乐趣。
考验
一个有外来者和内部人的世界意味着需要有某种测试来区分他们。而大多数选择精英的测试的问题是,通过两种方式都能通过:擅长于他们试图衡量的东西,以及擅长于破译测试本身。
因此,关于一个领域的第一个问题是它的测试有多诚实,因为这告诉你什么是外来者。这告诉你在你与权威意见不一致时该有多信任你的直觉,是否值得通过通常的渠道成为其中一员,也许还告诉你是否想在这个领域工作。
当有一致的质量标准,以及负责测试的人真的关心测试的完整性时,测试就最不容易被破解。例如,在硬科学领域的博士项目入学考试基本上很诚实。教授会把他们录取的学生作为自己的研究生,所以他们会尽最大努力选择合适的人,而且他们有相当多的数据可以依据。而本科入学考试似乎更容易被破解。
判断一个领域是否有一致的标准的一种方法是它的领先从业者和在大学任教的人之间的重叠程度。在这个量表的一端,你有数学和物理学,几乎所有的教师都是最优秀的从业者。在中间,有医学、法律、历史、建筑和计算机科学,许多人都是如此。在底端,有商业、文学和视觉艺术,这里几乎没有教师和领先从业者之间的重叠。正是这一端孕育了诸如"那些不能做的人去教"这样的说法。
顺便说一下,这个量表可能有助于决定在大学学习什么。当我上大学的时候,似乎流行的说法是你应该学习你最感兴趣的东西。但事后看来,你可能最好学习一些中等有趣的东西,而且由擅长它的人来教,而不是学习一些非常有趣的东西,但由不擅长它的人来教。你经常听到人们说不应该在大学主修商业,但这实际上是一个更普遍规则的一个例子:不要从不擅长的人那里学习某些东西。
你应该有多担心自己是外来者,取决于内部人的质量。如果你是一个业余的数学家,认为你已经解决了一个著名的未解问题,最好还是回去仔细检查一下。当我在读研究生的时候,数学系有个朋友的工作是回复那些寄来证明费尔马最后定理等的人,看起来他并不认为这是有价值的信息来源——更像是在维持一个心理健康热线。而如果你写的东西似乎与英语教授感兴趣的东西不同,这未必就是个问题。
反测试
在选拔精英的方法彻底腐败的地方,大多数优秀的人都会是外来者。例如,在艺术领域,贫穷、被误解的天才形象不仅仅是对伟大艺术家的一种可能形象:它是标准形象。顺便说一下,我不是说这是正确的,但它确实很反映了这个形象是如何牢牢地扎根的。你无法让这样的说法附着在数学或医学上。
如果腐败到一定程度,一个测试就会变成一个反测试,通过要求做只有错误的人才会做的事情来过滤掉它应该选择的人。高中的人气似乎就是这样一种测试。成人世界里也有许多类似的测试。例如,在平均大公司的等级制度中晋升,需要关注政治的注意力,这是很少有思考型的人能付出的。[3]像比尔·盖茨这样的人可以在他的公司内部培养起公司,但很难想象他有耐心在通用电气——或者实际上是微软——这样的公司里爬上等级制度。
这很奇怪,因为狼群般的学校和官僚公司实际上都是默认状态。可能有很多人在这两种环境之间来回,却从未意识到整个世界并非如此运转。
这可能就是大公司为什么经常被初创公司打败的一个原因。大公司的人并没有意识到,他们所生存的环境在很大程度上就是一个旨在选择错误品质的持续测试。
如果你是一个外来者,你在那些腐败的测试选择了庸俗的精英的领域击败内部人的机会最大。但有个陷阱:如果测试是腐败的,你的胜利在你有生之年是不会被认可的。你可能觉得不需要这个,但历史表明,在有腐败测试的领域工作是危险的。你可能打败内部人,但在绝对标准上,你的工作可能不如你在更诚实的领域所做的出色。
例如,在18世纪前半叶,艺术领域的标准几乎和今天一样腐败。那个时代流行那些理想化的伯爵夫人和狗狗的油画像。夏丹决定跳过所有这些,按照他所看到的普通事物进行绘画。现在他被认为是那个时期最好的——但却不能与列奥纳多或贝利尼或梅姆林相提并论,他们都有诚实标准的额外鼓舞。
然而,如果一个腐败的竞争之后还有另一个不腐败的竞争,参与这个腐败的竞争也是值得的。例如,如果你可以在营销上负担不起一家公司的投入,但你可以生存到下一轮,届时顾客会比较你们的实际产品,那也是值得的。类似地,你不应该被相对腐败的大学入学考试所阻挡,因为它紧接着就是较不容易被破解的考验。[4]
风险
即使在一个有诚实测试的领域,作为一个外来者也还是有优势。最明显的是,外来者什么也不会失去。他们可以做一些冒险的事情,如果失败了又怎样?很少有人会注意到。
相比之下,那些声名显赫的人则被他们的声望所束缚。声名显赫就像一套衣服:它给错误的人留下深刻印象,同时也限制了穿衣者的行为。
外人应该意识到他们在这里的优势。能够承担风险是非常有价值的。每个人都过于重视安全,无论是默默无闻的还是声名显赫的。没有人想看起来像个傻瓜。但能这样做是非常有用的。如果你的大多数想法都很愚蠢,你可能太保守了。你没有把问题框框住。
阿克顿勋爵说,我们应该从最好的角度来评判才能,从最坏的角度来评判品格。例如,如果你写了一本出色的书和十本糟糕的书,你仍然算是一位杰出作家,至少比写了十一本平凡作品的人要好。而如果你大部分时间都是安静守法的公民,但偶尔会杀人并将尸体掩埋在后院,你就是个坏蛋。
几乎所有人都会犯这个错误,即把想法当作品格的表现,而不是才能的表现 - 好像拥有愚蠢的想法就会让你变得愚蠢。有大量的传统建议我们要谨慎行事。《旧约全书》(箴言17:28)说:"哑口无言的愚人,也被看为有智慧。"
这也许是对青铜时代巴勒斯坦山羊牧民的不错建议。在当时,保守主义才是首要之务。但时代已经变了。在政治问题上坚持《旧约全书》或许还说得通,但在物质层面上,世界已经有了很多国家。传统不再是一个可靠的指南,原因不仅仅是因为事物变化得更快,还因为可能性的空间变得如此之大。世界越复杂,越愿意看起来像个傻瓜就越有价值。
授权
然而,当人们变得越成功,他们一旦犯错或者即使只是看上去犯错,也会受到更大的批评。在这个方面,像许多其他方面一样,著名人士都成为自己成功的囚徒。因此,了解外人的优势可能最好的方式就是看看内部人士的劣势。
如果你问著名人士他们生活中的什么地方不对,他们首先会抱怨时间不够用。我在谷歌的一位朋友在公司里算是相当高层,而且他在谷歌上市很久之前就开始为他们工作了。换句话说,他现在已经富到不必再工作了。我问他,现在不必工作了,他还能忍受工作的烦恼吗?他说除了 - 他说这句话时很羡慕的样子 - 他收到的电子邮件太多之外,没有什么烦恼。
著名人士感觉每个人都想从他们身上分一杯羹。这个问题如此普遍,以至于装扮成著名人士的人就是装扮成忙碌过度的人。
著名人士的生活变得很有规律,这对思考不利。作为一个外人最大的优势之一就是拥有长时间的、不受干扰的时间块。我记得在读研究生的时候,我似乎拥有无穷无尽的时间,我把它们全用来担心自己的论文,而不是写作。默默无闻就像健康食品 - 也许不太愉快,但对你有好处。而名气往往就像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时,它就会杀死产生它的酵母。
著名人士通常通过转变成管理者来应对时间不足的问题。他们没有时间亲自工作。他们被一堆下属包围着,要帮助或监督他们。显而易见的解决办法就是让下属来做工作。这样做能产生一些不错的结果,但有些问题并不适合这种做法:需要一个人全部掌控的那种问题。
例如,最近浮出水面的是,著名的玻璃艺术家戴尔·奇胡利已经27年没有吹制过玻璃了。他让助手们完成这项工作。但在视觉艺术领域,媒材的阻力是最宝贵的创意来源之一。这就是为什么油画看起来与水彩画有如此不同。从理论上讲,你可以在任何媒材上创作任何标记;但实践中,媒材会引导你的创作。如果你不再亲自完成这项工作,你也就不会再从中学习。
因此,如果你想超越那些足够著名到能够授权的人,一种方法就是利用直接接触媒材的优势。在艺术领域,这一点很明显:吹制自己的玻璃,剪辑自己的电影,自己编排戏剧。在此过程中,密切关注意外情况和即兴产生的新想法。这种技术可以推广到任何类型的工作:如果你是个外人,不要受计划的约束。制定计划往往只是那些授权他人的人的缺点所迫。
有没有一个普遍的规则来找出最适合一个人掌控的问题?嗯,你可以通过把通常由多人完成的任何项目都试着自己完成来制造这些问题。沃兹尼亚克的工作就是一个典型例子:他自己完成了所有工作,硬件和软件,结果是非凡的。他声称苹果II从未发现过一个bug,无论是硬件还是软件。
另一种找到适合一个人掌控的好问题的方法是关注巧克力条上的槽沟 - 当任务在几个人之间分割时,任务被划分的地方。如果你想击败授权,就要关注垂直切片:例如,同时成为作家和编辑,或者设计建筑并亲自建造。
最值得跨越的槽沟之一是工具与使用工具制作的事物之间的槽沟。例如,编程语言和应用程序通常由不同的人编写,这就造成了编程语言最糟糕的缺陷之一。我认为每种语言都应该与用它编写的大型应用程序同时设计,就像C语言与Unix系统一样。
与授权抗衡的技术很好地转化到了商业领域,因为授权在那里是普遍存在的。许多公司不是把它当作老年人的缺点,而是把它当作成熟的标志。在大公司里,软件的设计、实施和销售通常由三种不同类型的人完成。在初创公司里,一个人可能必须完成全部三项工作。虽然这让人感到压力,但这也是初创公司获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段都在一个人的头脑中。
集中注意力
内部人士的技巧也可能成为一种弱点。一旦某人擅长某事,他们往往会把所有时间都花在那上面。这种专注度非常有价值,实际上。专家技能的很大一部分就是忽略错误线索的能力。但专注也有缺点:你不会从其他领域学习,当新的方法出现时,你可能是最后一个注意到的人。
对于外行来说,这就转化为两种获胜的方式。一种是从事各种事情。由于你还无法从专注中获得同等的收益,不如放宽视野,从领域之间的相似性中获取一些收益。就像你可以通过处理较大的垂直切片来与委派竞争一样,你也可以通过处理较大的水平切片(比如同时撰写和插画你的书)来与专业化竞争。
与专注相抗衡的第二种方式是发现专注忽视的东西。特别是新事物。所以如果你还没有擅长任何事,考虑着手一些完全新颖的事情,以至于连别人都还没有擅长它。它可能还没有什么声望,因为没有人擅长它,但它就是属于你一个人的。
一种新媒体的潜力通常都被低估,正是因为没有人探索过它的可能性。在 Durer 尝试制作版画之前,没有人把它们当回事。版画只是用来制作一些小型的宗教图像——基本上是15世纪版本的圣徒棒球卡。试图在这一媒体中创作杰作,对于Durer 的同时代人来说,可能就像今天的普通人认为在 漫画 中创作杰作一样。
在计算机领域,我们得到的不是新媒体,而是新平台:小型计算机、微处理器、基于网络的应用程序。一开始它们总是被认为不适合做真正的工作。但总会有人决定尝试一下,结果发现可以做比预期更多的事情。所以将来当你听到有人说,一个新平台很流行和便宜,但还不够成熟,可以胜任真正的工作时,就应该抓住它。
除了在已建立的路径上更加舒适工作之外,内行人通常也有维护现状的既得利益。以前凭借发现某种新思想而名声大噪的教授,很可能就不会是发现它的替代品的人。这一点在公司身上尤其如此,它们不仅有技能和自负把他们束缚在现状中,而且还有金钱。成功公司的阿喀琉斯之踵就是无法自我蚕食。很多创新都包括以更便宜的替代品取代某些东西,但公司就是不愿意看到这种立即就会切断现有收入来源的道路。
所以如果你是一个局外人,就应该主动寻找反主流项目。不要去做那些有影响力的人已经使其声望卓著的事情,而要去做可能会抢夺那些声望的事情。
最丰硕的新方法,并不是内行人否认为不可能的那些,而是他们忽视为低俗的那些。例如,在 Wozniak 设计了 Apple II 之后,他首先把它提供给了他的雇主 HP。他们却拒绝了。其中一个原因就是,为了节省成本,他把 Apple II 设计成可以使用电视作为显示器,而HP认为这种做法太俗气了。
做小事
Wozniak使用电视作为显示器,纯粹是因为他买不起显示器。局外人不仅自由,而且被迫制造廉价和轻巧的东西。而这两者都是良好增长的赌注:廉价的东西传播更快,轻巧的东西进化更快。
相反,有影响力的人几乎被迫要做大事。不是做花园小屋,而是要设计巨大的艺术博物馆。他们做大项目的一个原因是,他们有能力这样做:就像我们假设的那位小说家,他们会受到这样的机会的吹捧。他们也知道,大项目凭借其庞大的规模就能给观众留下深刻印象。一个再漂亮的花园小屋也很容易被忽视;也许还会有人嗤之以鼻。不管你有多不喜欢,一座巨大的博物馆总不会被人嗤笑。最后,还有所有为有影响力的人工作的人;他们必须选择可以让所有人忙碌的项目。
局外人则完全不受这些限制。他们可以从事小型项目,而小东西也有一种很让人愉悦的魅力。小东西可以完美无瑕;大东西总会有些什么不对劲。但除了这种理性的解释,小东西还有一种难以言喻的魔力magic。所有小孩子都知道这一点。小东西有更多的个性。
而且制作它们也更有趣。你可以按照自己的意愿行事;你不需要去满足各种委员会。也许最重要的是,小东西可以快速完成。成品即将诞生的期待,就像是晚餐的香味萦绕在空气中。如果你工作速度够快,也许今晚就能完成。
从事小型项目也是学习的好方式。最重要的学习类型是一个项目接一个项目地进行的。("下次我不会...")你越快完成项目,就越快进化。
简单的材料也有像小规模一样的魅力。此外,还有使用更少资源的挑战。每个设计师一听到这个词都会兴奋,因为这是一种你无论如何都不会输的游戏。就像JV队对阵varsity队,如果你能打个平手,那就已经赢了。所以paradoxically,有时更少的资源能产生更好的结果,因为设计师们对自己的创意感到欣慰,这足以弥补一切。
所以如果你是一个局外人,就利用你制造小型和廉价东西的能力。培养这种工作的乐趣和简单性;总有一天你会怀念它。
责任
当你年老有名望时,你会怀念年轻时的不为人知吗?人们似乎最怀念的是缺乏责任。
责任是声望的职业病。理论上你可以避免它,就像理论上你可以避免随年龄增长而变胖一样,但很少有人做到。我有时怀疑责任是一个陷阱,最正直的做法可能是逃避它,但不管怎样,它确实是一种制约。
当你是局外人时,你当然也会受到限制。比如说,你缺乏资金。但这会限制你的方式也不同。责任是如何限制你的呢?最糟糕的是,它使你无法专注于真正的工作。就像最危险的拖延行为是那些看似工作的拖延一样,责任的危险不仅在于它们可以占用一整天的时间,还在于它们可以在不引发你在整天坐在公园长椅上时会引发的警报的情况下做到这一点。
作为局外人,最痛苦的事就是意识到自己的拖延。但这实际上是件好事。你至少足够接近工作,以至于工作的气味让你饥渴难耐。
作为局外人,你离完成事情只有一步之遥。这确实是个巨大的一步,而且大多数人似乎都无法跨越,但只是一步。如果你能鼓起勇气开始,你就可以以一种少数内部人可以匹敌的强度(在两个意义上)来从事项目。对于内部人来说,工作变成了义务,充满了责任和期望。它从未像他们年轻时那样纯粹。
像被遛狗的狗一样工作,而不是像被套上重轭的牛一样。那就是他们所缺失的东西。
受众
许多局外人犯了相反的错误;他们太过崇敬知名人士,以至于连他们的缺点都在模仿。模仿是学习的好办法,但要模仿正确的东西。当我还在大学的时候,我模仿了著名教授那种浮夸的措辞。但这并不是让他们出名的原因——这更多是他们的声望让他们陷入了这种缺陷。模仿它就像假装患有痛风来显得富有一样。
知名人士的许多突出品质实际上都是缺点。模仿这些不仅是浪费时间,还会让你在模仿对象眼中显得愚蠢,因为他们通常很清楚这一点。
作为内部人的真正优势是什么?最大的优势是拥有受众。对局外人来说,内部人最大的优势似乎是金钱——他们有资源去做他们想做的事情。但这对于继承了财富的人来说似乎并没有太大帮助,不如拥有受众那么有帮助。知道有人想看你做的事情会让你士气高涨;它激发了你的创作热情。
如果我说内部人的决定性优势是拥有受众是正确的,那么我们正处于令人兴奋的时代,因为仅在过去十年左右,互联网使受众变得更加流动。局外人不必再满足于几个聪明朋友的代理受众。现在,得益于互联网,他们可以开始培养实际的受众。这对边缘化的人来说是个好消息,因为他们可以保留局外人的优势,同时也能逐步获得曾经是精英特权的东西。
尽管网络已经存在十多年了,但我认为我们才刚刚开始看到它的民主化影响。局外人仍在学习如何窃取受众。但更重要的是,受众也刚刚开始意识到,博客作者能挖掘得比记者 更深入 ,民主新闻网站能比由编辑控制的首页 更有趣 ,而且一群有网络摄像头的孩子能比大制作的情景喜剧 更有趣 。
大型媒体公司不应该担心人们会在YouTube上发布他们的版权材料。他们应该担心人们会在YouTube上发布自己的作品,受众会选择观看那些作品。
黑客
如果我不得不用一句话概括边缘人的力量,那就是:试着拼凑出点什么东西。这个短语概括了我在这里提到的大多数线索。拼凑出点什么意味着在行动中决定做什么,而不是执行老板的愿景。这意味着结果不会很漂亮,因为它是用不足的材料快速制作出来的。它可能有用,但不会是知名人士愿意在上面署名的那种东西。拼凑出来的东西意味着勉强解决了问题,或者也许根本没有解决,但在途中发现了另一个问题。但这没关系,因为那个初始版本的主要价值不在于事物本身,而在于它会引导到什么。不敢在泥浆里走路的内部人,永远也无法到达对面的坚实地面。
"试着"这个词是一个特别有价值的组成部分。在这里,我不同意约达说没有尝试。有尝试。它意味着如果失败也没有惩罚。你是出于好奇心而不是责任心在行动。这意味着拖延的风向会对你有利:这不是你要避免的工作,而是你为了逃避其他工作而做的事情。当你这样做的时候,你会处于更好的心情。工作越依赖于想象力,这一点就越重要,因为大多数人在心情愉悦时会有更多的想法。
如果我能回到20多岁的时候,我会做更多这样的事:尝试拼凑出点什么。和许多同龄人一样,我花了很多时间担心我应该做什么。我也花了一些时间试图制造东西。我应该减少担心,多花时间制造。如果你不确定该做什么,那就制造点东西。
雷蒙德·钱德勒给推理小说作家的建议是"如果不知所措,就让一个人拿着枪从门里走进来"。他自己也遵循了这一建议。从他的书来看,他经常不知所措。但尽管结果偶尔会显得廉价,但它从未枯燥乏味。在生活中,就像在书中,行动都被低估了。
幸运的是,你可以拼凑出来的东西数量越来越多。50年前的人会对你可以随意拼凑出一部电影感到惊讶。现在,你甚至可以自己动手做发行。只要做点东西,然后把它放到网上就行了。
不合适
如果你真的想赢得大胜,你应该把注意力集中在边缘中的边缘:最近从内部人士手中夺得的领地。那里才是你能找到最丰富的还未完成的项目的地方,要么是因为它们看起来太冒险,要么仅仅是因为内部人士太少,无法探索所有的东西。
这就是为什么我最近大部分时间都在写文章。在过去,撰写文章的权限仅限于那些能够发表的人。从理论上说,你可以自己写文章并只给你的朋友看;但实际上这并不可行。[6]撰稿人需要观众的反馈,就像雕刻家需要版面的阻力一样。
直到几年前,写文章还是一个纯内部人士的游戏。领域专家被允许发表有关他们领域的文章,但被允许写通用话题的人不超过八个,他们都是在纽约的某些派对里打听来的人。现在,这块领地已经被重新收复,不出所料发现这里并未被充分开发。还有很多等待被写出的文章。它们往往更为"顽皮";内部人士已经基本枯竭了那些老生常谈的话题。
这让我提出一个最终的建议:一种用来判断你是否走在正确轨道上的技巧。当有人抱怨你资格不足,或者你做了什么不合适的事情时,那就说明你正走在正确的轨道上。如果有人在抱怨,那意味着你正在做一些事情,而不是坐以待毙,这就是第一步。而且如果他们不得不诉诸如此肤浅的抱怨,那就意味着你可能做了一些好事。
如果你制作了某些东西,而人们抱怨它不"好用",那就是个问题。但如果他们能对你提出的最大指责就是你自己的地位是一个局外人,那就意味着在其他各方面你都已经成功了。指出某人资格不足,就像诉诸于种族诽谤一样无能为力。这只不过是一种合法的方式来说:"我们不喜欢你这样的人在这里出没。"
但最好的情况是,有人称你做的事是"不恰当的"。我一生中一直听到这个词,直到最近我才意识到,它事实上就是一个回家的信标声音。"不恰当"是一种空洞的批评。它只不过是"我不喜欢它"的形容词形式。
所以,我认为,这应该是边缘人士的最高目标。做出不恰当的事情。当你听到有人这么说的时候,你就算赢了。而他们,顺便说一下,也暴露了自己。
注释
[1] 关于苹果早期历史的事实来自Jessica Livingston《创始人访谈录》中对史蒂夫·沃兹尼亚克的采访。
[2] 与通常的印象相比,现实已经落后几十年了。现在被误解的艺术家不再是抽烟喝酒、将自己的灵魂倾注到大而杂乱的画布上,而那些泛化者一看到就说"这不是艺术"因为它不是任何东西的画。泛化者现在已经被训练了,任何挂在墙上的东西都是艺术。现在被误解的艺术家是一个喝咖啡的素食主义者漫画家,他们看到他的作品就说"这不是艺术",因为它看起来就像是在周日报纸上看到的东西。
[3] 事实上,这可以很好地作为政治的定义:在缺乏客观测试的情况下,什么决定等级。
[4] 在高中时,你被告知你的整个未来都取决于你上什么大学,但事实证明它只会给你赢得几年时间。到了二十多岁的时候,那些值得吸引的人会更多地根据你做过什么来判断你,而不是你上的是哪所学校。
[5] 管理者可能在想,我如何才能让这个奇迹发生?我如何才能让我手下的人用更少的资源做更多的事情?不幸的是,这个约束可能必须是自我施加的。如果你被期望用更少的资源做更多的事情,那么你就是被饿死,而不是自觉地进行节食。
[6] 在没有发表前景的情况下,大多数人所做的最接近写文章的事情就是写日记。我发现我从来没有像在正式的文章中那样深入地钻研主题。顾名思义,你不会一遍又一遍地修改两周的日记条目。
感谢Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers和Chris Small阅读本文的草稿,以及Chris Small和Chad Fowler邀请我发表演讲。