边际的力量
Original2006 年 6 月
（本文源自 2006 年 Usenix 和 2006 年 Railsconf 上的演讲。）
几年前，我的朋友 Trevor 和我一起参观了苹果公司的车库。当我们站在那里时，他说，小时候在萨斯喀彻温长大的他曾对乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作的奉献精神感到惊讶。
“那些家伙一定冻僵了！”
这是加州的隐藏优势之一：温和的气候意味着有大量的边际空间。在寒冷的地方，边际空间就会被削减。室内外的界限更加清晰，只有得到官方批准的项目（由组织、父母、妻子或至少自己批准）才能获得适当的室内空间。这为新想法提供了激活能量。你不能只是修修补补。你必须证明其合理性。
硅谷最著名的一些公司都是从车库里起家的：惠普 1938 年创立，苹果 1976 年创立，谷歌 1998 年创立。苹果的车库故事有点像都市传奇。沃兹说，他们在那里做的就是组装电脑，而 Apple I 和 Apple II 的所有实际设计都是在他的公寓或惠普办公室里完成的。[ 1 ] 显然，即使对于苹果的公关人员来说，这都太过边缘化了。
按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也属于边缘人物。他们显然很聪明，但名声并不好。当时他们是一对大学辍学生，两人加起来只有三年的学业经验，而且还是嬉皮士。他们之前的商业经验包括制造“蓝盒子”来侵入电话系统，这种业务既非法又无利可图，这在当时实属罕见。
局外人
如今，在硅谷，一家在车库里运营的创业公司会让人感觉自己是高贵传统的一部分，就像阁楼里的诗人，或者因为负担不起工作室取暖费而不得不在室内戴贝雷帽的画家一样。但在 1976 年，这似乎并不酷。当时的世界还没有意识到，创办一家计算机公司与成为一名作家或画家属于同一类别。这种认识并没有持续多久。直到前几年，硬件成本的大幅下降才让外来者有机会参与竞争。
1976 年，所有人都看不起一家在车库里运作的公司，包括创始人。乔布斯拿到钱后做的第一件事就是租办公空间。他希望苹果看起来像一家真正的公司。
他们已经拥有了很少有真正的公司拥有的东西：设计精美的产品。你可能会认为他们会更有信心。但我和很多初创公司创始人谈过，他们总是这样。他们打造了一款将改变世界的产品，他们担心一些小问题，比如没有合适的名片。
这就是我想要探索的悖论：伟大的新事物往往来自边缘，但发现它们的人却被所有人看不起，包括他们自己。
新事物源自边缘，这是一个老观点。我想研究一下它的内部结构。为什么伟大的想法源自边缘？什么样的想法？我们能做些什么来促进这一进程？
内部人士
很多好主意都来自边缘，原因很简单，边缘太多了。如果“内部人”有任何意义的话，那么外部人的数量肯定比内部人多。如果外部人的数量很大，那么看起来似乎总是有很多主意来自他们，即使按人均计算，他们也很少。但我认为原因不止于此。成为内部人确实有缺点，在某些工作中，缺点可能超过优点。
例如，想象一下，如果政府决定委托某人撰写一部官方的“伟大的美国小说”，会发生什么。首先，在选择谁的问题上会出现巨大的意识形态争论。大多数最好的作家会因为冒犯一方或另一方而被排除在外。剩下的人中，聪明的人会拒绝这样的工作，只留下少数怀有错误野心的人。委员会将选择一位处于职业生涯巅峰的人——也就是说，他的最佳作品已经过去了——并把这个项目交给他，并提供大量免费建议，告诉他们这本书应该如何以积极的方式展示美国人民的力量和多样性，等等。
然后这位不幸的作家会带着巨大的期望坐下来工作。为了避免搞砸这样一个公众委托，他会谨慎行事。这本书最好能赢得尊重，而确保这一点的方法就是把它写成一出悲剧。观众必须被引诱发笑，但如果你杀了人，他们会觉得有义务认真对待你。众所周知，美国加上悲剧等于内战，所以这应该是关于内战的。十二年后，当这本书终于完成时，它将是一部 900 页的现有流行小说的拼凑物——大致是《乱世佳人》加上《根》 。但它的体量和名气会让它成为几个月的畅销书，直到被一位脱口秀主持人的自传打败。这本书后来被拍成电影，然后就被遗忘了，只有那些尖刻的评论家才会注意到，在他们眼中，这本书是像《米利·瓦尼利》或*《地球战场》*一样的伪造作品的代名词。
也许我对这个例子有点过分了。但难道不是每个项目都会这样发展吗？政府知道最好不要涉足新业务，但在他们拥有天然垄断权的其他领域，如核废料倾倒场、航空母舰和政权更迭，你会发现很多与这个项目同构的项目——事实上，很多项目都不那么成功。
这个小小的思想实验表明了内部项目的一些缺点：选错了人，范围过大，不能承担风险，需要显得严肃，期望的重负，既得利益的力量，缺乏鉴赏力的观众，也许最危险的是，这种工作倾向于成为一种责任而不是一种乐趣。
测试
一个既有局外人又有局内人的世界意味着需要某种测试来区分他们。而大多数选拔精英的测试的问题在于，只有两种方法才能通过：擅长测试所要衡量的内容，以及擅长破解测试本身。
因此，对于一个领域，首先要问的问题是它的测试有多诚实，因为这会告诉你作为一个局外人意味着什么。这告诉你，当你不同意权威人士的观点时，你的直觉有多可信，是否值得通过常规渠道成为一名局外人，也许，你是否想在这个领域工作。
当考试质量标准一致，且考试人员真正关心考试的完整性时，考试最不容易被黑客入侵。例如，自然科学博士项目的录取就相当诚实。教授们会把他们录取的学生当作自己的研究生，所以他们会努力挑选，而且他们有相当多的数据可以参考。而本科生的录取似乎更容易被黑客入侵。
判断一个领域是否具有一致标准的方法之一是看顶尖从业者与大学里教授该学科的人之间的重叠程度。在天平的一端，有数学和物理等领域，几乎所有的教师都是最优秀的从业者。在天平的中间是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，其中许多教师都是最优秀的从业者。在天平的末端是商业、文学和视觉艺术，这些领域的教师与顶尖从业者之间几乎没有重叠。正是在这一端，人们产生了“那些不能做的人，教书”这样的说法。
顺便说一句，这个量表可能有助于决定在大学里学习什么。当我上大学的时候，规则似乎是你应该学习你最感兴趣的内容。但回想起来，与擅长某项学科的人一起学习一些中等有趣的东西，可能比与不擅长某项学科的人一起学习非常有趣的东西更好。你经常听到人们说你不应该在大学主修商业，但这实际上是一个更普遍的规则的例子：不要从不擅长某项学科的老师那里学习东西。
你对身为局外人有多担心，取决于局内人的素质。如果你是一名业余数学家，并认为你已经解决了一个著名的开放性问题，最好回去再检查一下。当我读研究生的时候，数学系的一位朋友负责回复那些发来费马大定理证明的人，但他似乎并不认为这是一个有价值的提示来源——更像是在接听心理健康热线。而如果你写的东西似乎与英语教授感兴趣的不同，那不一定是个问题。
反测试
如果精英选拔方法完全腐败，那么大多数优秀人才都会成为局外人。例如，在艺术领域，贫穷、被误解的天才形象不仅仅是伟大艺术家的一种可能形象：它是标准形象。顺便说一句，我并不是说它是正确的，但它说明了这种形象已经深入人心。你不可能让这样的说唱只适用于数学或医学。[ 2 ]
如果考试腐败到一定程度，就会变成反考试，通过让应选的人做坏人才会做的事情，筛选掉他们。高中时期的人气似乎就是这样一项考试。成人世界里也有很多类似的考试。例如，要想在普通大公司中晋升，就需要关注政治，很少有有思想的人能抽出时间关注政治。[ 3 ] 像比尔·盖茨这样的人可以在他手下发展一家公司，但很难想象他有耐心在通用电气（或者微软）晋升。
仔细想想，这有点奇怪，因为蝇王学校和官僚公司都是默认设置。可能有很多人从一处转到另一处，却从未意识到整个世界并不是这样运转的。
我认为这就是大公司经常被初创公司打得措手不及的原因之一。大公司的员工没有意识到，他们所处的环境中，对于错误品质而言，是一个巨大而持续的考验。
如果你是局外人，你打败局内人的最佳机会显然是在那些通过腐败测试选出无能精英的领域。但有一个问题：如果测试存在腐败，你的胜利将不会被承认，至少在你的有生之年不会。你可能觉得你不需要这样做，但历史表明，在存在腐败测试的领域工作是危险的。你可能会打败局内人，但从绝对规模上看，你做得不如在更诚实的领域做得好。
例如，十八世纪上半叶的艺术标准几乎和今天一样腐败。那是伯爵夫人和她们的宠物狗的那些理想化肖像的时代。夏尔丹决定跳过这一切，画他所看到的普通事物。他现在被认为是那个时期最好的画家——但还不能与列奥纳多、贝里尼或梅姆林相比，他们都得到了诚实标准的额外鼓励。
然而，如果接下来还有一场没有腐败的竞赛，那么参加一场腐败竞赛也是值得的。例如，与一家在营销上投入比你更多的公司竞争是值得的，只要你能挺到下一轮，到时候客户会比较你的实际产品。同样，你不应该因为大学入学考试相对腐败而气馁，因为紧接着的考试不那么容易被黑客入侵。[ 4 ]
风险
即使在有诚实测试的领域，局外人仍然有优势。最明显的优势是局外人没有什么可失去的。他们可以做冒险的事情，如果他们失败了，那又怎么样？甚至很少有人会注意到。
而杰出者则被他们的声望所拖累。声望就像一套西装：它给错误的人留下了深刻印象，并束缚了穿着者。
局外人应该意识到他们在这里的优势。敢于冒险是非常宝贵的。每个人都太重视安全了，无论是默默无闻的还是显赫的。没人想看起来像个傻瓜。但有能力这样做非常有用。如果你的大多数想法并不愚蠢，那么你可能太保守了。你没有把问题括起来。
阿克顿勋爵说，我们应该从最美好的一面来评判才华，从最坏的一面来评判性格。例如，如果你写了一本好书和十本烂书，你仍然算是一个伟大的作家——或者至少比写了十一本还不错的书的人要好。而如果你大多数时候都是一个安静、守法的公民，但偶尔会把别人肢解并埋在自家后院，你就是一个坏人。
几乎每个人都犯了这样的错误，认为想法是品格而非才能的体现——好像愚蠢的想法会让你变得愚蠢。传统上有很多建议我们谨慎行事。《旧约》中说：“愚昧人若静默不言，也可算为智慧”（《箴言》17:28）。
好吧，这对青铜时代巴勒斯坦的一群牧羊人来说可能是个不错的建议。保守主义将成为主流。但时代变了。在政治问题上坚持《旧约》可能仍然是合理的，但从物质上讲，现在的世界有了更多的国家。传统不再是一种指导，这不仅是因为事物变化得更快，还因为可能性的空间如此之大。世界变得越复杂，愿意看起来像个傻瓜就越有价值。
代表团
然而，人们越成功，一旦搞砸了——甚至看起来搞砸了——他们受到的指责就越大。在这方面，就像在其他许多方面一样，杰出人物是自己成功的囚徒。因此，了解作为局外人的优势的最好方法可能是看看作为局内人的劣势。
如果你问知名人士他们的生活有什么问题，他们首先会抱怨的就是缺乏时间。我在谷歌的一个朋友在公司里职位很高，早在公司上市之前就为公司工作了。换句话说，他现在很富有，不用工作了。我问他，既然现在不用工作了，他是否还能忍受工作带来的烦恼。他说其实没什么烦恼，除了——说这话时他脸上露出了渴望的神情——他收到了太多的电子邮件。
名人总觉得每个人都想从他们身上分一杯羹。这个问题如此普遍，以至于那些假装名人的人都是假装自己压力过大。
名人的生活都是有计划的，这对思考不利。作为局外人，最大的好处之一就是拥有长时间不受干扰的时间。这就是我对研究生院的记忆：似乎有无穷无尽的时间，我把这些时间都花在担心论文上，而不是写论文上。默默无闻就像健康食品——也许不愉快，但对你有好处。而名声往往就像发酵产生的酒精。当它达到一定浓度时，就会杀死产生它的酵母。
名人通常会通过成为经理来应对时间短缺的问题。他们没有时间工作。他们周围都是他们应该帮助或监督的初级员工。显而易见的解决方案是让初级员工做工作。这种方式可以产生一些好的结果，但有些问题并不那么有效：它有助于将所有事情都集中在一个头脑中。
例如，最近有消息称，著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利 (Dale Chihuly) 27 年来实际上并没有吹制过玻璃。他让助手代劳。但视觉艺术中最有价值的创意来源之一就是媒介的阻力。这就是为什么油画看起来与水彩画如此不同。原则上，你可以在任何媒介上留下任何痕迹；在实践中，媒介会引导你。如果你不再自己做这项工作，你就无法从中学习。
因此，如果你想打败那些足以授权的杰出人物，一种方法就是利用与媒介的直接接触。在艺术领域，方法很明显：自己吹制玻璃、自己剪辑电影、自己上演戏剧。在这个过程中，密切关注意外事件和你突然想到的新想法。这种技巧可以推广到任何类型的工作：如果你是一个局外人，不要被计划所支配。计划往往只是强加给授权者的弱点。
有没有一条通用的规则可以让你发现一个问题最好由一个人解决？其实，你可以尝试自己完成通常由多人完成的项目，并尝试自己完成所有工作。沃兹尼亚克的工作就是一个典型的例子：他自己完成了所有工作，包括硬件和软件，结果非常出色。他声称 Apple II 中从未发现过任何缺陷，无论是硬件还是软件。
找到一个头脑中可以解决的好问题的另一种方法是专注于巧克力棒上的凹槽——当任务分给几个人时，任务被划分的地方。如果你想要打败授权，那就专注于垂直部分：例如，既当作家又当编辑，或者既当建筑设计者又当建筑建造者。
一个特别好的跨越点是工具和用它们制作的东西之间的跨越。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人编写，这是编程语言中许多最严重缺陷的根源。我认为每种语言的设计都应该与用它编写的大型应用程序同时进行，就像 C 与 Unix 一样。
利用授权进行竞争的技巧可以很好地应用到商业领域，因为授权在商业领域非常普遍。许多公司并没有将其视为衰老的弊端而加以回避，而是将其视为成熟的标志。在大公司中，软件通常由三种不同类型的人设计、实施和销售。在初创公司中，一个人可能必须同时做这三件事。虽然这让人感到压力很大，但这正是初创公司获胜的原因之一。客户的需求和满足这些需求的手段都集中在一个头脑中。
重点
内部人员的技能本身也可能是一种弱点。一旦某人擅长某事，他们往往会把所有的时间都花在那件事上。实际上，这种专注非常有价值。专家的技能很大一部分就是能够忽略错误线索。但专注也有缺点：你不会从其他领域学习，当一种新方法出现时，你可能是最晚才注意到的。
对于局外人来说，这可以转化为两种取胜方式。一种是从事多种工作。既然你（目前）无法从狭隘的关注中获得那么多好处，那么你不妨撒下更大的网，从领域之间的相似性中获得尽可能多的好处。就像你可以通过从事更大的垂直工作来与授权竞争一样，你也可以通过从事更大的水平工作来与专业化竞争——例如，通过同时写作和绘制你的书。
第二种与专注竞争的方式是看看专注忽略了什么。特别是新事物。所以如果你还不擅长任何事情，那就考虑做一些别人都不擅长的新事物。如果没有人擅长，它暂时不会有任何声望，但你会独享这一切。
人们通常低估新媒介的潜力，正是因为还没有人探索过它的可能性。在杜勒尝试制作版画之前，没有人认真对待它们。版画是用来制作小型宗教图像的——基本上是十五世纪的圣徒棒球卡。在杜勒的同时代人看来，试图用这种媒介制作杰作，就像在今天的普通人看来，制作漫画杰作一样。
在计算机世界中，我们得到的不是新媒介，而是新平台：小型计算机、微处理器、基于网络的应用程序。起初，它们总是被认为不适合实际工作。但总有人决定尝试，结果发现你能做的比任何人预期的都要多。所以将来当你听到人们谈论一个新平台时：是的，它很流行而且很便宜，但还没有准备好用于实际工作，那就抓住它吧。
除了更习惯于按照既定路线工作外，内部人员通常也有既得利益来延续这些路线。通过发现新想法而声名鹊起的教授不太可能发现它的替代品。对于公司来说尤其如此，它们不仅拥有技能和自豪感，而且还拥有金钱，可以维持现状。成功公司的致命弱点是无法自我蚕食。许多创新都是用更便宜的替代品替代某种东西，而公司只是不想看到一条会立即削减现有收入来源的道路。
因此，如果你是局外人，你应该积极寻找反向项目。不要做那些名人已经声名显赫的事情，而要做那些可以窃取那些声望的事情。
真正有趣的新方法不是那些内部人士认为不可能而拒绝的方法，而是那些他们认为不体面而忽略的方法。例如，沃兹尼亚克设计了 Apple II 后，首先将其提供给他的雇主惠普。惠普拒绝了。原因之一是，为了省钱，他设计 Apple II 时使用电视作为显示器，而惠普认为他们无法生产如此不体面的东西。
较少的
沃兹尼亚克用电视作为显示器的原因很简单，因为他买不起显示器。局外人不仅自由，而且被迫制造便宜、轻便的东西。两者都是增长的好选择：便宜的东西传播得更快，轻便的东西发展得更快。
另一方面，著名建筑师几乎被迫从事大规模工作。他们必须设计大型艺术博物馆，而不是花园小屋。他们从事大型项目的原因之一是他们可以做到：就像我们假设的小说家一样，他们为这样的机会而感到荣幸。他们还知道，大型项目会凭借其庞大的规模给观众留下深刻印象。花园小屋无论多么漂亮，都很容易被忽视；有些人甚至会嘲笑它。无论你多么不喜欢巨型博物馆，你都不能嘲笑它。最后，著名建筑师有那么多人为他们工作；他们必须选择能让他们所有人都忙碌的项目。
局外人不受这些限制。他们可以处理小事情，小事情总是让人很开心。小事情可以很完美，大事情总是有缺陷。但小事情中有一种超越理性解释的魔力。所有孩子都知道这一点。小事情更有个性。
此外，做这些事情也更有趣。你可以做你想做的事，不必满足委员会的要求。也许最重要的是，小事可以快速完成。看到完成的项目的前景就像晚餐烹饪的香味一样弥漫在空气中。如果你工作得快，也许你今晚就可以完成。
从小事做起也是学习的好方法。最重要的学习方式是一次一个项目。（“下次，我不会……”）你越快完成项目，你进步的速度就越快。
朴素的材料具有小规模的魅力。此外，还有用更少的材料进行设计的挑战。每一位设计师一提到这个游戏就会竖起耳朵，因为这是一场你输不了的游戏。就像 JV 和大学队比赛一样，只要打平，你就赢了。因此，矛盾的是，有些情况下资源越少，结果就越好，因为设计师对自己独创性的乐趣远远超过了补偿。[ 5 ]
所以如果你是个局外人，那就好好利用你的能力，做些小而便宜的东西吧。培养这种工作的乐趣和简单性；总有一天你会怀念它的。
责任
当你年老而出名时，你会怀念年轻和默默无闻的时光吗？人们最怀念的似乎是没有责任感。
责任是名流的职业病。原则上你可以避免责任，就像原则上你可以避免随着年龄增长而发胖一样，但很少有人这样做。我有时怀疑责任是一个陷阱，最有道德的途径是逃避责任，但无论如何，它肯定是一种束缚。
当然，当你是局外人时，你也会受到限制。比如，你缺钱。但这会以不同的方式限制你。责任如何限制你？最糟糕的是，它让你无法专注于真正的工作。正如最危险的拖延症是那些看起来像工作的东西一样，责任的危险不仅在于它们会占用一整天的时间，还在于它们不会触发你在公园长椅上坐一整天时会触发的那种警报。
身为局外人，很多痛苦就是意识到自己的拖延症。但这其实是件好事。你至少离工作地点足够近，闻到工作地点的气味就会让你感到饥饿。
作为局外人，你距离完成任务只有一步之遥。诚然，这是一大步，大多数人似乎永远都迈不开，但只有一步之遥。如果你能鼓起勇气开始工作，你就能以很少有局内人能比拟的强度（在两种意义上）开展项目。对于局内人来说，工作变成了一种责任，肩负着责任和期望。它从未像他们年轻时那样纯粹。
像遛狗一样工作，而不是像套在犁上的牛一样工作。这就是他们所缺少的。
观众
很多局外人犯了相反的错误；他们太崇拜名人，甚至模仿他们的缺点。模仿是一种很好的学习方式，但要模仿正确的东西。我在大学时模仿过著名教授的浮夸的措辞。但这并不是他们出名的原因——这更像是他们的名声让他们陷入的缺陷。模仿就像假装有痛风以显得有钱一样。
名人的突出品质有一半其实是缺点。模仿这些缺点不仅浪费时间，而且会让你在模特面前显得很傻，因为他们往往很清楚这一点。
成为内部人士的真正优势是什么？最大的优势是观众。在局外人看来，内部人士的最大优势往往是金钱——他们有资源做他们想做的事情。但继承财富的人也有钱，这似乎没有帮助，不如观众多。知道人们想看看你在做什么，这对士气有好处；这会激发你的工作热情。
如果我说得对，内部人士的决定性优势是受众，那么我们生活在一个激动人心的时代，因为就在过去的十年里，互联网让受众变得更加流动。局外人不再需要满足于几个聪明朋友的代理受众。现在，多亏了互联网，他们可以开始发展自己的实际受众。这对边缘人来说是个好消息，他们保留了局外人的优势，同时越来越能够吸走直到最近才成为精英特权的东西。
尽管网络已经存在十多年了，但我认为我们才刚刚开始看到它的民主化效应。局外人仍在学习如何抢走观众。但更重要的是，观众仍在学习如何被抢走——他们才刚刚开始意识到博客作者的挖掘能力比记者强得多，民主新闻网站比编辑控制的头版有趣得多，一群拿着网络摄像头的孩子比大批量制作的情景喜剧有趣得多。
大型媒体公司不应该担心人们会在 YouTube 上发布他们受版权保护的内容。他们应该担心的是，人们会在 YouTube 上发布他们自己的内容，而观众会观看这些内容。
黑客攻击
如果我必须将边际力量浓缩为一句话，那就是：试着拼凑一些东西。这句话吸引了我在这里提到的大多数话题。拼凑一些东西意味着在做这件事时决定做什么，而不是下属执行老板的愿景。这意味着结果不会很好，因为它会用不合适的材料快速制成。它可能会起作用，但它不会是那种知名人士想要署名的东西。拼凑的东西意味着勉强解决问题，或者可能根本不能解决问题，而是你在途中发现的另一个问题。但那没关系，因为初始版本的主要价值不是东西本身，而是它导致的结果。不敢穿着漂亮衣服走过泥泞的内部人士永远无法到达另一边的坚实地面。
“尝试”这个词是特别有价值的组成部分。我不同意尤达的观点，他说没有尝试。有尝试。这意味着如果你失败了，也不会受到惩罚。你被好奇心而不是责任所驱使。这意味着拖延之风将对你有利：你不是在逃避这项工作，而是以此来逃避其他工作。当你这样做时，你的心情会更好。工作越依赖想象力，想象力就越重要，因为大多数人在快乐时会有更多的想法。
如果我能回到二十多岁，我会做更多的事情：试着把东西拼凑起来。像那个年龄的许多人一样，我花了很多时间担心我应该做什么。我也花了一些时间尝试建造东西。我应该少花点时间担心，多花点时间建造。如果你不确定该做什么，那就做点什么吧。
雷蒙德·钱德勒给惊悚小说作家的建议是“当你拿不定主意时，就让一个人拿着枪从门里进来。”他遵循了这一建议。从他的书来看，他经常拿不定主意。但尽管结果有时很俗气，但永远不会令人厌烦。在生活中，就像在书中一样，动作被低估了。
幸运的是，你可以随意拼凑的东西数量不断增加。例如，五十年前人们会惊讶于一个人可以随意拼凑一部电影。现在你甚至可以随意拼凑发行。只需制作东西并将其放在网上即可。
不当
如果你真的想大获成功，那么重点应该放在边缘的边缘：最近才从内部人士手中夺取的领土。在那里你会发现最有潜力的项目仍未完成，要么是因为它们看起来风险太大，要么只是因为内部人士太少，无法探索一切。
这就是为什么我最近花了很多时间写散文。过去，只有那些能发表散文的人才能写散文。原则上，你可以写完后拿给朋友看；但实际上，这样做行不通。[ 6 ] 散文家需要读者的抵抗，就像雕刻家需要版画的抵抗一样。
直到几年前，写论文还是圈内人最擅长的事情。领域专家可以发表关于他们所在领域的论文，但被允许就一般性话题写作的只有大约八个人，他们参加了纽约的适当聚会。现在收复失地运动已经占领了这一领域，并且毫不奇怪地发现这里很少有人耕种。还有这么多论文尚未写成。它们往往是比较顽皮的；圈内人几乎已经用尽了母性和苹果派的话题。
这引出了我最后的建议：一种确定你何时走在正确轨道上的技巧。当人们抱怨你不合格，或者你做了不合适的事情时，你就走在了正确的轨道上。如果人们在抱怨，那意味着你在做一些事情，而不是无所事事，这是第一步。如果他们被这种空洞的抱怨所驱使，那意味着你可能做了一些好事。
如果你做了某件事，而人们抱怨它不起作用，那就是个问题。但是，如果他们能用你作为局外人的身份来打击你，那意味着你在其他方面都取得了成功。指出某人不合格与诉诸种族歧视一样绝望。这只是一种听起来很合理的说法：我们不喜欢你这种人。
但最棒的是当人们说你做的事情不合适时。我一生中一直听到这个词，直到最近我才意识到，它实际上是归航信标的声音。“不合适”是无效的批评。它只是“我不喜欢它”的形容词形式。
所以，我认为这应该是边缘人的最高目标。不合时宜。当你听到人们这么说时，你就赢了。而他们，顺便说一句，被打败了。
笔记
[ 1 ] 有关苹果早期历史的事实来自于杰西卡·利文斯顿（Jessica Livingston）在*《创始人工作》*一书中对史蒂夫·沃兹尼亚克的采访。
[ 2 ] 像往常一样，大众的印象总是落后于现实几十年。现在被误解的艺术家不再是一个接二连三地抽烟的醉汉，他把自己的灵魂倾注在巨大而凌乱的画布上，而庸人看到后会说“那不是艺术”，因为那根本不是一幅画。庸人现在已经被训练成，挂在墙上的任何东西都是艺术。现在被误解的艺术家是一个喝咖啡的素食主义漫画家，他们看到他的作品会说“那不是艺术”，因为它看起来像他们在周日报纸上看到的东西。
[ 3 ] 事实上，这可以很好地定义为政治：在没有客观检验的情况下，什么决定了等级。
[ 4 ] 高中时，你会被引导相信你的整个未来取决于你上哪所大学，但结果发现这只能为你节省几年时间。到了你二十五六岁时，那些值得你留下深刻印象的人会更多地根据你做过的事而不是你的学校来评判你。
[ 5 ] 管理者们可能想知道，我怎样才能创造奇迹？我怎样才能让手下的人用更少的资源做更多的事情？不幸的是，这种约束可能必须由他们自己施加。如果你被期望用更少的资源做更多的事情，那么你就是在挨饿，而不是在吃得有营养。
[ 6 ] 由于没有出版的可能，大多数人最接近写作的方式就是写日记。我发现我从来没有像在正式的论文中那样深入地研究过主题。正如日记的名称所暗示的那样，你不需要在两周内反复重写日记。
感谢Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读本文草稿，也感谢 Chris Small 和 Chad Fowler 邀请我发言。