Loading...

我们对孩子们的谎言

Original

2008年5月

成年人不断对孩子们撒谎。我并不是说我们应该停止,但我认为我们至少应该审视一下我们说了哪些谎言以及为什么。

这对我们也可能有好处。我们小时候都被撒谎过,而一些我们被告知的谎言仍然影响着我们。因此,通过研究成年人如何对孩子撒谎,我们可能能够清理掉我们曾被告知的谎言。

我使用“谎言”这个词是非常广泛的:不仅仅是明显的虚假陈述,还有所有更微妙的误导孩子的方式。虽然“谎言”有负面含义,但我并不是想暗示我们永远不应该这样做——只是我们在这样做的时候应该注意。 [1]

我们对孩子撒谎的方式中最显著的事情之一是这种阴谋的广泛性。所有成年人都知道他们的文化对孩子撒谎的内容:那些你回答“问你父母”的问题。如果一个孩子问谁赢得了1982年的世界大赛,或者碳的原子量是多少,你可以直接告诉他。但如果一个孩子问你“上帝存在吗?”或者“什么是妓女?”你可能会说“问你父母。”

由于我们都达成一致,孩子们在他们所看到的世界观中几乎看不到裂缝。最大的分歧在于父母和学校之间,但即使这些也是微小的。学校在谈论有争议的话题时非常谨慎,如果他们确实与父母希望孩子相信的内容相矛盾,父母要么施压学校保持 沉默,要么把孩子转到新学校。

这种阴谋如此彻底,以至于大多数发现它的孩子只是通过发现他们所被告知的内部矛盾来做到的。对于那些在手术过程中醒来的人来说,这可能是创伤性的。爱因斯坦经历了这样的事情:

通过阅读流行的科学书籍,我很快就达到了这样的信念:圣经中的许多故事不可能是真的。结果是,积极的狂热自由思想与这样的印象相结合:年轻人正被国家通过谎言故意欺骗:这是一种压倒性的印象。 [2]

我记得那种感觉。到15岁时,我确信这个世界从头到尾都是腐败的。这就是为什么像《黑客帝国》这样的电影有如此共鸣。每个孩子都在一个虚假的世界中成长。在某种程度上,如果背后的力量像一群邪恶的机器那样清晰区分,那就更容易了,人们只需吃一颗药丸就可以干脆利落地摆脱。

保护

如果你问成年人为什么对孩子撒谎,他们最常给出的理由是保护他们。而孩子们确实需要保护。你想为新生儿创造的环境与大城市的街道截然不同。

这似乎是如此明显,以至于称其为谎言似乎是错误的。给婴儿留下世界安静、温暖和安全的印象,当然不是一个坏谎言。但如果不加以审视,这种无害的谎言可能会变得令人不快。

想象一下,如果你试图让一个人保持像新生儿一样受保护的环境直到18岁。如此严重地误导一个人关于世界的情况似乎不是保护,而是虐待。当然,这是一个极端的例子;当父母这样做时,它会成为国家新闻。但在青少年在郊区感到的苦闷中,你可以在小规模上看到同样的问题。

郊区的主要目的是为孩子们提供一个受保护的成长环境。对于10岁的孩子来说,这似乎很好。我10岁时喜欢住在郊区。我没有注意到它是多么无菌。我的整个世界不过是几个我骑自行车去的朋友的家和一些我在其中奔跑的树林。在一个大的尺度上,我正好处于婴儿床和地球之间。郊区的街道正好合适。但随着我长大,郊区开始感觉窒息般虚假。

在10岁或20岁时,生活可能相当不错,但在15岁时往往令人沮丧。这是一个太大的问题,无法在这里解决,但生活在15岁时糟糕的一个原因无疑是孩子们被困在一个为10岁孩子设计的世界中。

父母希望通过在郊区抚养孩子来保护他们免受什么?一位从曼哈顿搬走的朋友仅仅说她3岁的女儿“看到了太多”。我随便想想,这可能包括:吸毒或酗酒的人、贫困、疯狂、各种程度的可怕医疗状况、各种奇怪的性行为,以及暴力的愤怒。

如果我有一个3岁的孩子,我想最让我担心的就是愤怒。我29岁时搬到纽约,甚至那时我也感到惊讶。我不希望一个3岁的孩子看到我所看到的一些争执。这会太可怕。成年人对小孩子隐瞒的许多事情,他们隐瞒是因为这些事情会令人害怕,而不是因为他们想隐瞒这些事情的存在。误导孩子只是一个副产品。

这似乎是成年人对孩子撒谎中最合理的一种。但由于这些谎言是间接的,我们并没有对它们进行严格的核算。父母知道他们隐瞒了关于性的信息,许多人在某个时候会坐下来向孩子们解释更多。但很少有人告诉他们关于现实世界和他们成长的茧之间的差异。将这一点与父母试图灌输给孩子的自信结合在一起,每年都会出现一批新的18岁年轻人,他们认为自己知道如何管理这个世界。

难道所有18岁的年轻人不都认为自己知道如何管理这个世界吗?实际上,这似乎是最近的创新,只有大约100年的历史。在前工业时代,青少年是成年世界的初级成员,并且相对清楚自己的不足之处。他们可以看到自己没有村庄铁匠那么强壮或熟练。在过去,人们对孩子撒谎的某些事情比我们现在多,但在一个人造的、受保护的环境中隐含的谎言是最近的发明。像许多新发明一样,富人最先获得了这一点。国王和大亨的孩子们是最早在与世界脱节的环境中长大的。郊区意味着一半的人口可以在这方面像国王一样生活。

性(和毒品)

我对在纽约抚养青少年孩子有不同的担忧。我对他们看到什么的担忧较少,而对他们会做什么的担忧更多。我和许多在曼哈顿长大的孩子一起上大学,通常他们似乎相当世故。他们似乎在大约14岁时就失去了童贞,而到大学时尝试过的毒品比我听说过的还要多。

父母不希望他们的青少年孩子发生性关系的原因是复杂的。有一些明显的危险:怀孕和性传播疾病。但这些并不是父母不希望孩子发生性关系的唯一原因。14岁女孩的普通父母会讨厌她发生性关系的想法,即使没有怀孕或性传播疾病的风险。

孩子们可能会感觉到他们没有被告知全部真相。毕竟,怀孕和性传播疾病对成年人来说同样是个问题,而他们也有性行为。

父母真正担心他们的青少年孩子发生性关系的是什么?他们对这个想法的厌恶是如此本能,以至于可能是与生俱来的。但如果这是与生俱来的,它应该是普遍的,而有很多社会的父母并不介意他们的青少年孩子发生性关系——实际上,在某些地方,14岁的孩子成为母亲是正常的。那么到底发生了什么?似乎确实存在一种普遍的禁忌,反对与未成熟儿童发生性关系。人们可以想象出进化的原因。我认为这就是工业化社会的父母不喜欢青少年孩子发生性关系的主要原因。他们仍然把他们视为孩子,尽管在生物学上并非如此,因此对儿童性行为的禁忌仍然有效。

成年人对性隐瞒的一件事,他们对毒品也隐瞒:它可以带来巨大的快乐。这就是性和毒品如此危险的原因。对它们的渴望可能会模糊一个人的判断——当被模糊的判断本身就是一个已经糟糕的青少年孩子的判断时,这尤其令人害怕。

在这里,父母的愿望发生了冲突。较老的社会告诉孩子他们的判断力很差,但现代父母希望他们的孩子充满自信。这可能比过去将他们放在适当位置的计划更好,但它的副作用是,在隐性地对孩子撒谎他们的判断力有多好之后,我们又不得不对所有可能让他们陷入麻烦的事情撒谎,如果他们相信我们。

如果父母告诉孩子关于性和毒品的真相,那就是:你应该避免这些事情的原因是你判断力差。拥有双倍经验的人仍然会被它们伤害。但这可能是那种真相不会令人信服的情况,因为糟糕判断的一个症状就是相信自己有良好的判断。当你太虚弱而无法抬起某物时,你可以感知到,但当你冲动地做出决定时,你就越是确信。

纯真

父母不希望孩子发生性关系的另一个原因是他们想保持孩子的纯真。成年人对孩子应该如何表现有一定的模型,这与他们对其他成年人所期望的不同。

最明显的区别之一是孩子被允许使用的词汇。大多数父母在与其他成年人交谈时使用的词汇,他们不希望孩子使用。他们尽量在尽可能长的时间内隐藏这些词汇的存在。这是每个人都参与的另一种阴谋:每个人都知道在孩子面前不应该说脏话。

我从未听到过父母告诉孩子不应该说脏话的解释比这更多。每个我认识的父母都禁止他们的孩子说脏话,但没有两个父母的理由是相同的。很明显,大多数父母开始时不希望孩子说脏话,然后事后编造理由。

所以我对发生的事情的理论是,脏话的功能是将说话者标记为成年人。“屎”和“便便”在意义上没有区别。那么为什么一个可以被孩子说,而另一个却被禁止呢?唯一的解释是:根据定义。 [3]

为什么孩子做成年人保留的事情会让成年人如此烦恼?一个嘴里叼着香烟、靠在路灯上的满口脏话、愤世嫉俗的10岁孩子的形象非常令人不安。但为什么?

我们希望孩子保持纯真的一个原因是,我们被编程去喜欢某些类型的无助。我多次听到母亲说,她们故意不纠正小孩子的发音错误,因为那样太可爱了。如果你仔细想想,可爱就是无助。旨在可爱的玩具和卡通角色总是有无知的表情和短小无力的四肢。

考虑到人类幼崽在很长一段时间内是如此无助,我们对爱护和保护无助生物的与生俱来的渴望并不奇怪。如果没有使孩子可爱的无助,他们会非常烦人。他们只会显得像无能的成年人。但这不仅仅是这样。我们假设的世故的10岁孩子让我如此烦恼,不仅仅是因为他会令人厌烦,而是因为他过早地切断了成长的前景。要变得世故,你必须认为你知道世界是如何运作的,而10岁孩子对这一点的任何理论都可能是相当狭隘的。

纯真也是开放的心态。我们希望孩子保持纯真,以便他们可以继续学习。听起来矛盾的是,有些知识会妨碍其他知识的学习。如果你要学习这个世界是一个充满试图利用彼此的人们的残酷地方,你最好最后再学习这个。否则你就不会再去学习更多的东西。

非常聪明的成年人往往显得异常纯真,我认为这并不是巧合。我认为他们故意避免学习某些事情。当然,我也是。我曾经认为我想知道一切。现在我知道我并不想。

死亡

在性之后,死亡是成年人对孩子撒谎最明显的话题。我相信他们隐瞒性是因为深层的禁忌。但我们为什么要对孩子隐瞒死亡?可能是因为小孩子对死亡特别感到恐惧。他们想感到安全,而死亡是终极威胁。

我们父母告诉我们的一个最惊人的谎言是关于我们第一只猫的死亡。随着时间的推移,当我们要求更多细节时,他们不得不编造更多的故事,因此这个故事变得相当复杂。猫是在兽医办公室死的。死于什么?死于麻醉本身。猫为什么在兽医办公室?为了绝育。为什么这样一个常规手术会杀死它?这不是兽医的错;猫有先天性心脏病;麻醉对它来说太多了;但没有人能提前知道这一点。直到我们二十多岁时,真相才浮出水面:我当时大约三岁的妹妹不小心踩到了猫,弄断了它的背。

他们并不觉得有必要告诉我们猫现在快乐地在猫的天堂里。我的父母从未声称死去的人或动物“去了一个更好的地方”,或者我们会再见到他们。这似乎并没有伤害我们。

我祖母告诉我们关于我祖父去世的一个经过编辑的版本。她说他们有一天坐着看书,当她对他说话时,他没有回答。他似乎在睡觉,但当她试图叫醒他时,她无法做到。“他走了。”心脏病发作听起来就像是入睡。后来我了解到,事情并没有那么简单,心脏病发作花了大约一天的时间才杀死他。

除了这样的明显谎言,当谈到死亡时,肯定还有很多转移话题的情况。我当然不记得这一点,但我可以从我直到19岁时才真正理解我会死这一事实推断出来。我怎么会这么长时间错过如此明显的事情?现在我看到父母如何处理这个话题,我可以明白:关于死亡的问题被温和而坚定地转移开。

在这个话题上,孩子们尤其会半推半就。孩子们常常想要被撒谎。他们想相信自己生活在一个舒适、安全的世界中,就像他们的父母希望他们相信的那样。 [4]

身份

一些父母对某个民族或宗教团体有强烈的依附感,并希望他们的孩子也能感受到这一点。这通常需要两种不同类型的谎言:第一种是告诉孩子他或她是一个X,第二种是X所相信的特定谎言,以此来区分自己。 [5]

告诉孩子他们有特定的民族或宗教身份是你可以告诉他们的最棘手的事情之一。几乎你告诉孩子的其他任何事情,他们都可以在开始独立思考时改变主意。但如果你告诉孩子他们是某个特定群体的成员,这似乎几乎不可能改变。

尽管如此,这可能是父母所说的最有预谋的谎言之一。当父母来自不同宗教时,他们通常会在彼此之间达成一致,决定他们的孩子将“作为X被抚养”。而且这有效。孩子们顺应地长大,认为自己是X,尽管如果他们的父母选择了另一种方式,他们会长大认为自己是Y。

这种有效的原因之一是涉及的第二种谎言。真相是公共财产。你无法通过做理性的事情和相信真实的事情来区分你的群体。如果你想让自己与其他人区分开来,你必须做一些任意的事情,并相信一些虚假的事情。在花费一生的时间做任意的事情和相信虚假的事情,并因此被“外人”视为奇怪之后,推动孩子们将自己视为X的认知失调一定是巨大的。如果他们不是X,为什么他们会附着于这些任意的信仰和习俗?如果他们不是X,为什么所有非X的人都称他们为X?

这种谎言形式并非没有用处。你可以利用它来传递一系列有益的信仰,而这些信仰也将成为孩子身份的一部分。你可以告诉孩子,除了永远不穿黄色、相信世界是由一只巨大的兔子创造的、在吃鱼之前总是打响指之外,X们也特别诚实和勤奋。然后X的孩子们会长大,觉得诚实和勤奋是他们身份的一部分。

这可能解释了现代宗教传播的许多原因,并解释了为什么它们的教义是有用和奇异的结合。奇异的部分使宗教得以坚持,而有用的部分则是其内容。 [6]

权威

成年人对孩子撒谎的最不可原谅的原因之一是为了维持对他们的权力。这些谎言有时确实是阴险的,比如儿童性侵犯者告诉他的受害者,如果他们告诉任何人发生了什么,他们会遇到麻烦。其他的看起来更无辜;这取决于成年人为了维持他们的权力而撒谎的程度,以及他们用它来做什么。

大多数成年人都努力向孩子们隐瞒自己的缺陷。通常他们的动机是复杂的。例如,一个有外遇的父亲通常会向他的孩子隐瞒这一点。他的动机部分是因为这会让他们担心,部分是因为这会引入性的话题,部分(比他承认的更大一部分)是因为他不想在他们眼中玷污自己。

如果你想了解对孩子撒谎的内容,阅读几乎任何一本旨在教他们关于“问题”的书。 [7]彼得·梅尔写了一本名为《我们为什么要离婚?》的书。它以关于离婚的三件最重要的事情开始,其中之一是:

你不应该把责任归咎于一个父母,因为离婚从来不是一个人的错。 [8]

真的吗?当一个男人和他的秘书私奔时,难道总是部分是他妻子的错吗?但我可以理解梅尔为什么会这样说。也许让孩子尊重他们的父母比让他们了解父母的真相更重要。

但由于成年人隐瞒自己的缺陷,同时又对孩子们坚持高标准的行为,许多孩子长大后会感到自己无可救药地不够好。他们走来走去,感到因为说了脏话而感到可怕的罪恶,而实际上他们周围的大多数成年人正在做更糟糕的事情。

这在智力问题和道德问题上都发生。人们越自信,他们似乎越愿意回答“我不知道”这个问题。自信心较低的人则觉得他们必须有答案,否则会显得糟糕。我的父母在承认他们不知道事情方面做得相当好,但我一定是被老师们告诉了很多这种类型的谎言,因为我在上大学之前很少听到老师说“我不知道”。我记得,因为在课堂上听到有人这样说是如此令人惊讶。

我第一次意识到老师并非无所不知是在六年级,当时我父亲反驳了我在学校学到的某些东西。当我抗议老师说的与此相反时,我父亲回答说那个人根本不知道自己在说什么——毕竟他只是一个小学老师。

仅仅是一个老师?这个短语似乎几乎是语法上不合逻辑的。难道老师不知道他们教授的科目的一切吗?如果不是,为什么他们是教我们的人?

悲惨的事实是,美国公立学校的老师通常对他们教授的内容理解得并不好。有一些杰出的例外,但通常计划进入教学的人在大学生中学术排名靠后。因此,我在11岁时仍然认为老师是无误的,显示了这个系统对我大脑的影响有多大。

学校

孩子们在学校所学的内容是谎言的复杂混合。最可以原谅的谎言是为了简化思想以便于学习而说的。问题是,许多宣传在简化的名义下被悄悄地渗入课程中。

公立学校的教科书代表了各种强大团体希望孩子们被告知的内容之间的妥协。这些谎言很少是明显的。通常它们要么是遗漏,要么是过度强调某些主题而牺牲其他主题。我们在小学时获得的历史观是一种粗略的圣徒传记,至少有一个代表每个强大团体。

我记得的著名科学家有爱因斯坦、居里夫人和乔治·华盛顿·卡佛。爱因斯坦之所以重要,是因为他的工作导致了原子弹的诞生。居里夫人参与了X射线的研究。但我对卡佛感到困惑。他似乎做了一些与花生有关的事情。

现在很明显,他之所以在名单上是因为他是黑人(而且居里夫人之所以在上面是因为她是女性),但作为一个孩子,我对他感到困惑多年。我想知道如果我们直接告诉我们真相:没有任何著名的黑人科学家,是否会更好。将乔治·华盛顿·卡佛与爱因斯坦并列,不仅误导了我们关于科学的理解,还误导了我们关于黑人在他那个时代所面临的障碍。

随着学科变得更加柔和,谎言变得更加频繁。当你到达政治和近代历史时,我们所学的几乎纯粹是宣传。例如,我们被教导要将政治领袖视为圣人——尤其是最近被殉道的肯尼迪和金。后来得知他们都是连续的女人izers,肯尼迪还是个嗑药狂,这真是令人震惊。(当金的抄袭问题浮出水面时,我已经失去了对名人不端行为感到惊讶的能力。)

我怀疑你能否在不教孩子谎言的情况下教授近代历史,因为几乎每个对其有话要说的人都有某种倾向。许多近代历史倾向组成。也许最好只是教他们这样的元事实。

不过,学校里最大的谎言可能是成功的方式是遵循“规则”。事实上,大多数这样的规则只是为了有效管理大群体的技巧。

和平

在所有我们对孩子撒谎的原因中,最强大的原因可能是我们对他们撒谎的同样平凡的原因。

当我们对人们撒谎时,往往并不是出于任何有意识的策略,而是因为他们对真相的反应会很激烈。孩子们几乎可以定义为缺乏自我控制。他们对事物的反应很激烈——因此他们经常被撒谎。 [9]

几年前的感恩节,我的一个朋友发现自己处于一个完美的情境,说明了我们对孩子撒谎时复杂的动机。当烤火鸡出现在桌子上时,他那令人担忧的敏锐的5岁儿子突然问火鸡是否想要死亡。预见到灾难,我的朋友和他的妻子迅速即兴发挥:是的,火鸡想要死亡,实际上它一生的目标就是成为他们的感恩节晚餐。然后(呼)这件事就结束了。

每当我们为了保护孩子而对他们撒谎时,我们通常也在撒谎以保持和平。

这种平静谎言的一个后果是,我们长大后会认为可怕的事情是正常的。作为成年人,我们很难对一些我们被训练成不去担心的事情感到紧迫感。当我大约10岁时,我看到了一部关于污染的纪录片,这让我感到恐慌。似乎这个星球正在不可逆转地被毁灭。我之后去问我母亲这是否属实。我不记得她说了什么,但她让我感觉好一些,所以我停止了担心。

这可能是处理一个害怕的10岁孩子的最佳方式。但我们应该理解代价。这种谎言是坏事持续存在的主要原因之一:我们都被训练去忽视它们。

排毒

短跑运动员在比赛中几乎立即进入一种称为“氧债”的状态。他的身体切换到一种比常规有氧呼吸更快的紧急能量来源。但这个过程会产生废物,最终需要额外的氧气来分解,因此在比赛结束时,他必须停下来喘息一段时间以恢复。

我们以一种真相债务的状态进入成年。我们在童年时期被告知了很多谎言,以帮助我们(和我们的父母)度过童年。有些可能是必要的。有些可能不是。但我们都以满脑子的谎言进入成年。

从来没有一个时刻,成年人会坐下来向你解释他们对你撒的所有谎言。他们已经忘记了大部分谎言。因此,如果你想清理掉脑海中的这些谎言,你必须自己去做。

很少有人这样做。大多数人一生都在脑海中粘附着一些包装材料,却从未意识到。你可能永远无法完全消除童年时期谎言的影响,但值得一试。我发现,每当我能够揭开一个我被告知的谎言时,许多其他事情也随之理顺。

幸运的是,一旦你进入成年,你就获得了一个宝贵的新资源,可以用来弄清楚你被告知了哪些谎言。你现在是撒谎者之一。你可以在幕后观察成年人如何为下一代孩子编织世界。

清理头脑的第一步是意识到你距离中立观察者有多远。当我离开高中时,我认为自己是一个彻底的怀疑论者。我意识到高中是糟糕的。我认为我准备好质疑我所知道的一切。但在我无知的许多其他事情中,我并不知道我脑海中已经有多少残骸。仅仅认为你的头脑是一块空白的画布是不够的。你必须有意识地去抹去它。

注释

[1] 我坚持使用如此简单的词的一个原因是,我们对孩子撒的谎言可能并不像我们想象的那样无害。如果你看看成年人过去对孩子们说了什么,令人震惊的是他们撒了多少谎。和我们一样,他们都是出于最好的意图。因此,如果我们认为自己对孩子的态度是合理开放的,我们可能是在自欺欺人。100年后,人们可能会对我们所说的一些谎言感到震惊,就像我们对100年前人们所说的一些谎言感到震惊一样。

我无法预测这些谎言会是什么,我也不想写一篇在100年后看起来愚蠢的文章。因此,我将不使用特殊的委婉语来描述根据当前时尚看似可以原谅的谎言,我将所有的谎言都称为谎言。

(我省略了一种类型:为了玩弄孩子的轻信而撒的谎言。这些谎言从“假装”开始,实际上并不算谎言,因为它是带着眨眼说的,到由年长的兄弟姐妹讲述的可怕谎言。对此没有太多可说的:我不希望第一种消失,也不期待第二种消失。)

[2] Calaprice, Alice (编), 可引用的爱因斯坦, 普林斯顿大学出版社, 1996年。

[3] 如果你问父母为什么孩子不应该说脏话,受教育程度较低的父母通常会用一些问题循环的回答,比如“这不合适”,而受教育程度较高的父母则会提出复杂的合理化。事实上,受教育程度较低的父母似乎更接近真相。

[4] 正如一位有小孩的朋友指出的那样,小孩子很容易认为自己是永生的,因为时间对他们来说似乎过得很慢。对一个3岁的孩子来说,一天的感觉就像对成年人来说一个月的感觉。因此,80年对他来说就像2400年对我们一样。

[5] 我意识到我将因为将宗教归类为一种谎言而受到无尽的指责。通常人们会用某种模棱两可的说法来回避这个问题,暗示那些被足够多的人相信的谎言在通常的真相标准下是免疫的。但因为我无法预测未来几代人会认为哪些谎言是不可原谅的,所以我不能安全地省略我们所说的任何类型。是的,宗教在100年后不再流行似乎不太可能,但这并不比1880年有人认为1980年的学童会被教导自慰是完全正常的、并且不必感到内疚更不可能。

[6] 不幸的是,这种内容也可能包括坏习俗。例如,美国某些群体认为某些品质是“表现得像白人”。实际上,其中大多数也可以准确地称为“表现得像日本人”。这些习俗没有什么特别的白人特征。它们在所有有着悠久城市生活传统的文化中都是普遍的。因此,考虑到相反的行为作为其身份的一部分,对一个群体来说可能是一个失败的赌注。

[7] 在这个背景下,“问题”基本上意味着“我们将对他们撒谎的事情”。这就是为什么这些话题有一个特殊的名称。

[8] 梅尔, 彼得, 我们为什么要离婚?, 和谐出版社, 1988年。

[9] 讽刺的是,这也是孩子对成年人撒谎的主要原因。如果你在别人告诉你令人不安的事情时感到恐慌,他们就不会告诉你。青少年不告诉父母他们那晚应该在朋友家过夜发生的事情,原因与父母不告诉5岁孩子感恩节火鸡的真相是一样的。他们如果知道就会感到恐慌。

感谢 Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris 和 David Sloo 阅读了这篇草稿。由于这里有一些有争议的观点,我应该补充说明,他们并不完全同意其中的所有内容。