要忘记的课程
Original2019年12月
你在学校学到的最有害的东西并不是你在任何特定课程中学到的东西，而是学会了获得好成绩。
当我上大学时，一位特别认真的哲学研究生曾告诉我，他从不在乎自己在课堂上得了什么分数，只在乎他在课堂上学到了什么。这句话让我印象深刻，因为这是我第一次听到有人这样说。
对我来说，和大多数学生一样，我所学的东西的衡量标准完全主导了我在大学的实际学习。我相当认真；我对大多数课程都真正感兴趣，并且我努力学习。然而，我在为考试复习时的努力程度远远超过其他时候。
理论上，考试仅仅是它们名字所暗示的：对你在课堂上所学内容的测试。理论上，你不应该比准备血液检测更需要为课堂考试做准备。理论上，你是通过上课、参加讲座和完成阅读和/或作业来学习的，而随后的考试只是衡量你学习得有多好。
然而，实际上，几乎所有阅读这篇文章的人都知道，事情是如此不同，以至于听到这种关于课堂和考试如何运作的解释就像听到一个词的词源，而这个词的意义已经完全改变。实际上，“为考试学习”这个短语几乎是多余的，因为那时才是真正学习的时候。勤奋学生和懒惰学生之间的区别在于，前者为考试努力学习，而后者则没有。没有人会在学期开始两周后熬夜复习。
尽管我是一名勤奋的学生，但我在学校所做的几乎所有工作都是为了在某个事情上获得好成绩。
对许多人来说，前一句话中有一个“尽管”似乎很奇怪。我难道不是在陈述一个同义反复吗？难道勤奋的学生不就是直A学生吗？这就是学习与成绩混淆在我们文化中根深蒂固的程度。
如果学习与成绩混淆，这真的那么糟糕吗？是的，这很糟糕。直到大学毕业几十年后，当我在运营Y Combinator时，我才意识到这有多糟糕。
我当然知道，当我还是学生时，为考试学习远非与实际学习相同。至少，你不会记住在考试前一晚塞进脑袋里的知识。但问题比这更糟。真正的问题是，大多数考试根本无法接近衡量它们应该衡量的内容。
如果考试真的能测试学习，事情就不会那么糟糕。获得好成绩和学习会稍微趋同。问题在于，几乎所有给学生的考试都是极其容易被操控的。大多数获得好成绩的人都知道这一点，并且知道得如此透彻，以至于他们甚至不再质疑它。当你意识到采取其他方式听起来是多么天真时，你会明白这一点。
假设你正在上中世纪历史课，期末考试即将来临。期末考试应该是对你中世纪历史知识的测试，对吧？所以如果你在考试前还有几天时间，当然，最好的利用时间的方法，如果你想在考试中表现良好，就是阅读你能找到的关于中世纪历史的最好书籍。这样你就会对它有很多了解，并在考试中表现良好。
不，不，不，经验丰富的学生们在心里说。如果你仅仅阅读关于中世纪历史的好书，你学到的大部分内容不会出现在考试中。你想要阅读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读材料。即使大部分内容你也可以忽略，因为你只需要担心可能会作为考试问题出现的内容。你在寻找明确的信息块。如果其中一篇指定阅读材料对某个微妙的点有有趣的插曲，你可以安全地忽略它，因为这不是可以转化为考试问题的内容。但如果教授告诉你，1378年分裂的三个根本原因，或者黑死病的三个主要后果，你最好知道它们。而它们是否确实是原因或后果并不重要。就这门课而言，它们就是。
在大学里，通常会有旧考试的复印件流传，这进一步缩小了你需要学习的内容。除了了解这位教授会问什么类型的问题外，你通常还会得到实际的考试问题。许多教授会重复使用这些问题。在教授一门课十年后，至少在无意中不重复使用这些问题是很困难的。
在某些课程中，你的教授可能有某种政治立场，如果是这样，你也必须迎合它。这种需求各不相同。在数学、硬科学或工程类课程中，这种需求很少是必要的，但在光谱的另一端，有些课程如果没有它，你就无法获得好成绩。
在一门关于x的课程中获得好成绩与学习大量关于x的内容是如此不同，以至于你必须选择其一，而如果学生选择成绩，你也不能责怪他们。每个人都通过他们的成绩来评判他们——研究生项目、雇主、奖学金，甚至是他们自己的父母。
我喜欢学习，我真的很享受在大学写的一些论文和项目。但我是否曾在某门课上交完论文后，坐下来再写一篇仅仅是为了好玩？当然没有。我还有其他课程的作业要交。如果真的面临学习和成绩的选择，我选择了成绩。我来大学不是为了表现不佳。
任何关心获得好成绩的人都必须玩这个游戏，否则他们会被那些在乎的人超越。在精英大学，这几乎意味着每个人，因为那些不在乎获得好成绩的人可能根本不会在那里。结果是，学生们竞争以最大化学习与获得好成绩之间的差距。
为什么考试如此糟糕？更确切地说，为什么它们如此容易被操控？任何有经验的程序员都能回答这个问题。一个作者没有注意防止其被黑客攻击的软件有多容易被操控？通常它就像一个漏网一样。
被操控是任何权威施加的考试的默认状态。你所接受的考试之所以如此一致地糟糕——如此一致地远离它们应该衡量的内容——仅仅是因为创建它们的人没有付出太多努力来防止它们被操控。
但你不能责怪老师如果他们的考试容易被操控。他们的工作是教学，而不是创建不可被操控的考试。真正的问题是成绩，或者更确切地说，成绩已经被过度使用。如果成绩仅仅是老师告诉学生他们做对和做错的事情的一种方式，就像教练给运动员的建议，学生就不会有操控考试的诱惑。但不幸的是，在某个年龄之后，成绩变得不仅仅是建议。在某个年龄之后，每当你被教导时，你通常也会被评判。
我以大学考试为例，但这些实际上是最不容易被操控的。大多数学生一生中参加的考试至少同样糟糕，包括最引人注目的，进入大学的考试。如果进入大学仅仅是让招生官像科学家测量物体的质量那样测量一个人的思维质量，我们可以告诉青少年“多学习”，就这样了。你可以从大学招生作为考试的方式与高中有多不同来判断它有多糟糕。实际上，雄心勃勃的孩子在高中必须做的事情的极其具体性质与大学招生的可操控性成正比。你不在乎的课程大多是记忆，随机的“课外活动”你必须参与以表明你是“全面发展的”，标准化考试如同国际象棋般人造，你必须写的“论文”显然是为了达到某个非常具体的目标，但你并不知道是什么。
除了对孩子们造成的伤害，这种考试在可操控性方面也很糟糕。如此可操控，以至于整个行业都在为此而兴起。这是考试准备公司和招生顾问的明确目的，但这也是私立学校功能的重要组成部分。
为什么这个特定的考试如此容易被操控？我认为是因为它所测量的内容。尽管流行的说法是，进入好大学的方式是非常聪明，但精英大学的招生官既不是，也不声称只在寻找这一点。他们在寻找什么？他们在寻找的不仅仅是聪明的人，而是某种更一般意义上令人钦佩的人。那么这种更一般的令人钦佩是如何衡量的？招生官感受到了。换句话说，他们接受他们喜欢的人。
因此，大学招生测试的是你是否符合某个群体的口味。好吧，当然这样的测试会被操控。而且因为它既非常容易被操控，又（被认为）有很多利益在其中，所以它被操控得无与伦比。这就是为什么它如此扭曲你的生活，持续如此长时间。
难怪高中生常常感到疏离。他们生活的形状完全是人为的。
但浪费你的时间并不是教育系统对你做的最糟糕的事情。它做的最糟糕的事情是训练你通过操控糟糕的考试来获胜。这是一个更微妙的问题，我直到看到它发生在其他人身上才意识到。
当我开始在Y Combinator指导创业者，尤其是年轻创业者时，我对他们总是让事情变得复杂的方式感到困惑。他们会问，如何筹集资金？让风险投资家想要投资你的秘诀是什么？我会解释，想让风险投资家想要投资你，最好的方法就是实际上成为一个好的投资。即使你能欺骗风险投资家投资一个糟糕的创业公司，你也是在欺骗自己。你在为同一家公司投资时间，而你要求他们投资金钱。如果这不是一个好的投资，你为什么还要这样做？
哦，他们会说，然后在消化这个启示后，他们会问：是什么让一个创业公司成为一个好的投资？
所以我会解释，是什么让一个创业公司有前景，不仅在投资者眼中，而实际上，是 增长。 理想情况下是收入， 但如果不行，至少是使用量。他们需要做的是获得大量用户。
如何获得大量用户？他们对此有各种想法。他们需要进行一次大型发布，以获得“曝光”。他们需要有影响力的人谈论他们。他们甚至知道他们需要在星期二发布，因为那是获得最多关注的时刻。
不，我会解释，这不是获得大量用户的方法。获得大量用户的方法是让产品真正出色。这样人们不仅会使用它，还会推荐给他们的朋友，因此一旦你 开始，你的增长将是指数级的。
在这一点上，我告诉创始人一些你认为应该是完全显而易见的事情：他们应该通过制作一个好的产品来建立一个好的公司。然而，他们的反应就像许多物理学家第一次听到相对论时的反应：对其显而易见的天才感到惊讶，同时怀疑任何如此奇怪的事情不可能是正确的。好的，他们会说，尽职尽责地。你能介绍我们认识某个有影响力的人吗？记住，我们想在星期二发布。
有时，创始人需要几年才能掌握这些简单的教训。而不是因为他们懒惰或愚蠢。他们似乎只是对眼前的事情视而不见。
我会问自己，为什么他们总是让事情变得如此复杂？然后有一天我意识到，这并不是一个修辞性的问题。
为什么创始人在做错误的事情时把自己缠得如此复杂，而答案就在眼前？因为这就是他们被训练的方式。他们的教育教会他们获胜的方法是操控考试。而且甚至没有告诉他们他们正在被训练这样做。年轻的那些，最近毕业的，根本没有面对过非人为的考试。他们认为这就是世界的运作方式：面对任何挑战时，首先要做的就是弄清楚操控考试的技巧。这就是为什么谈话总是从如何筹集资金开始，因为那被视为考试。它出现在YC的最后。它有数字附加，似乎更高的数字更好。这一定是考试。
当然，世界上有很大一部分地方获胜的方法是操控考试。这种现象并不仅限于学校。而且有些人，出于意识形态或无知，声称这在创业公司中也是如此。但事实并非如此。实际上，创业公司最显著的事情之一是，你通过做好工作来获胜的程度。确实有一些边缘案例，但一般来说，你通过获得用户来获胜，而用户关心的是产品是否满足他们的需求。
为什么我花了这么长时间才明白创始人为什么让创业公司变得复杂？因为我没有明确意识到学校训练我们通过操控糟糕的考试来获胜。而且不仅仅是他们，还有我！我也被训练去操控糟糕的考试，直到几十年后才意识到这一点。
我曾经生活得好像我意识到了这一点，但不知道为什么。例如，我避免为大公司工作。但如果你问我为什么，我会说是因为它们是虚假的，或者官僚的。或者就是令人厌恶。我从未理解我对大公司的厌恶有多少是因为你通过操控糟糕的考试来获胜。
同样，考试不可操控的事实也是吸引我进入创业公司的原因之一。但同样，我并没有明确意识到这一点。
我实际上通过逐步接近的方式实现了某种可能有封闭形式解的东西。我逐渐在不知道自己在做什么的情况下，解除了我对操控糟糕考试的训练。有人从学校毕业后能否仅仅通过知道这个恶魔的名字并说“消失”来驱逐它？这似乎值得一试。
仅仅明确谈论这一现象可能会使事情变得更好，因为它的许多力量来自于我们将其视为理所当然。在你注意到它之后，它似乎是房间里的大象，但它是一只伪装得相当好的大象。这个现象如此古老，如此普遍。它只是忽视的结果。没有人想让事情变成这样。这只是当你将学习与成绩、竞争和对不可操控性的天真假设结合在一起时所发生的事情。
意识到我最困惑的两件事——高中虚假和让创始人看到显而易见的困难——都有相同的原因，真是令人震惊。如此大的块在如此晚的时间滑入位置是很少见的。
通常，当这种情况发生时，它在许多不同领域都有影响，而这个案例似乎也不例外。例如，它既表明教育可以做得更好，也表明你可能如何修复它。但它也暗示了一个潜在的答案，回答所有大公司似乎都有的问题：我们如何能更像创业公司？我现在不打算追踪所有的影响。我想在这里关注的是这对个人意味着什么。
首先，这意味着大多数从大学毕业的雄心勃勃的孩子有一些他们可能想要忘记的东西。但它也改变了你看待世界的方式。你不再模糊地将人们所做的各种工作视为或多或少吸引人，而是可以问一个非常具体的问题，以有趣的方式对它们进行分类：在这种工作中，你在多大程度上通过操控糟糕的考试来获胜？
如果有一种快速识别糟糕考试的方法，那就更好了。这里有模式吗？事实证明，确实有。
考试可以分为两种：由权威施加的和未被施加的。未被权威施加的考试本质上是不可操控的，因为没有人声称它们是测试任何超出它们实际测试的东西。例如，足球比赛仅仅是测试谁获胜，而不是哪个队更好。你可以从评论员有时在赛后说更好的队伍获胜这一点看出这一点。而由权威施加的考试通常是其他东西的代理。课堂上的考试不仅应该衡量你在特定考试中的表现，还应该衡量你在课堂上学到了多少。虽然未被权威施加的考试本质上是不可操控的，但由权威施加的考试必须被制作成不可操控的。通常它们并不是。因此，作为第一近似，糟糕的考试大致等同于由权威施加的考试。
你可能实际上喜欢通过操控糟糕的考试来获胜。大概有些人确实如此。但我敢打赌，大多数发现自己在做这种工作的人的确不喜欢这样。他们只是理所当然地认为这就是世界的运作方式，除非你想辍学，成为某种嬉皮士工匠。
我怀疑许多人隐含地认为，在一个有糟糕考试的领域工作是赚很多钱的代价。但我可以告诉你，这种想法是错误的。过去确实如此。在20世纪中期，当经济由 寡头垄断组成时，通往顶端的唯一途径就是玩他们的游戏。但现在不再如此。现在有通过做好工作致富的方法，这也是人们对致富的兴奋程度远高于以往的部分原因。当我还是个孩子时，你可以成为一名工程师，制造酷炫的东西，或者通过成为“高管”赚很多钱。现在你可以通过制造酷炫的东西赚很多钱。
随着工作与权威之间的联系逐渐削弱，操控糟糕考试的重要性正在降低。这种联系的削弱是当前最重要的趋势之一，我们在几乎每种人们所做的工作中都看到了它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但我们在写作中也看到了类似的情况。作家不再需要向出版商和编辑提交作品以接触读者；现在他们可以直接联系。
我越是思考这个问题，就越感到乐观。这似乎是那种情况，在消除之前我们没有意识到某种东西在多大程度上阻碍了我们。我可以预见整个虚假建筑的崩溃。想象一下，当越来越多的人开始问自己是否想通过操控糟糕的考试来获胜，并决定他们不想这样时，会发生什么。通过操控糟糕考试获胜的工作将会缺乏人才，而通过做好工作获胜的工作将会涌入最有雄心的人。随着操控糟糕考试的重要性缩小，教育将会演变为不再训练我们去做这件事。想象一下，如果那发生了，世界会是什么样子。
这不仅是个人需要忘记的教训，也是社会需要忘记的教训，当我们做到这一点时，我们将会惊讶于释放出的能量。
注释
[1] 如果仅仅使用考试来衡量学习听起来不切实际，那已经是Lambda School的运作方式。Lambda School没有成绩。你要么毕业，要么不毕业。考试的唯一目的是在课程的每个阶段决定你是否可以继续到下一个阶段。因此，实际上整个学校都是通过/不通过的。
[2] 如果期末考试由与教授的长谈组成，你可以通过阅读关于中世纪历史的好书来为其做准备。学校考试的可操控性很大程度上是由于同一考试必须给大量学生进行。
[3] 学习是获得好成绩的天真算法。
[4] 黑客有多种含义。有一种狭义的含义是指妥协某物。这是操控糟糕考试的含义。但还有另一种更一般的含义，意味着找到问题的惊人解决方案，通常是通过不同的思考方式。以这种方式进行黑客攻击是一件美好的事情。实际上，人们在糟糕考试上使用的一些黑客攻击是令人印象深刻的巧妙；问题不在于黑客攻击，而在于由于考试是可操控的，它们并没有测试它们应该测试的内容。
[5] 在Y Combinator挑选创业公司的人员与招生官相似，只是他们的接受标准不是任意的，而是通过非常紧密的反馈循环训练出来的。如果你接受了一个糟糕的创业公司或拒绝了一个好的创业公司，通常在一年或两年内你会知道，通常在一个月内就会知道。
[6] 我相信招生官厌倦了阅读那些似乎没有个性、只愿意表现出他们应该表现的样子的孩子的申请。他们没有意识到，在某种意义上，他们是在看镜子。申请者缺乏真实性反映了申请过程的任意性。独裁者也可能抱怨他周围人缺乏真实性。
[7] 通过好的工作，我并不是指道德上的好，而是指一个好的工匠所做的好的工作。
[8] 有些边界案例很难说一个考试属于哪个类别。例如，筹集风险资本是像大学招生一样，还是像向客户销售一样？
[9] 请注意，好的考试仅仅是不可操控的考试。这里的好并不是道德上的好，而是指运作良好的。糟糕考试和好考试之间的区别并不是前者糟糕而后者良好，而是前者虚假而后者不是。但这两种衡量标准并不是无关的。正如塔拉·普劳曼所说，从好到恶的道路是通过虚假。
[10] 认为最近经济不平等的增加是由于税收政策变化的人，对任何有创业经验的人来说似乎非常天真。现在致富的人与过去不同，他们的财富增长远远超过了单纯的税收节省所能带来的。
[11] 给虎爸虎妈的提示：你可能认为你在训练你的孩子获胜，但如果你在训练他们通过操控糟糕的考试获胜，你就像父母们常常做的那样，训练他们去打最后一场战争。
感谢奥斯汀·奥尔雷德、特雷弗·布莱克威尔、帕特里克·科利森、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯和哈吉·塔格尔阅读这篇草稿。