需要忘却的教训
Original2019 年 12 月
你在学校学到的最具破坏性的事情，并不是你在任何特定课程中学到的。而是学会了如何取得好成绩。
我在大学时，一个特别认真的哲学研究生曾经告诉我，他从不在乎自己在课堂上取得什么成绩，只在乎自己学到了什么。这句话一直萦绕在我的脑海中，因为这是我第一次听到有人这么说。
对我来说，就像大多数学生一样，衡量我学习成果的方式完全主导了我在大学的实际学习。我相当认真，我对所上的大多数课程都真正感兴趣，而且我努力学习。然而，当我为考试学习时，我付出的努力远远超过了其他时候。
理论上，考试仅仅是其名称所暗示的那样：对你在课堂上学到的东西的测试。理论上，你不应该为课堂考试做准备，就像你不应该为验血做准备一样。理论上，你从上课、听讲座、阅读和/或做作业中学习，而随后的考试仅仅衡量了你学得有多好。
实际上，正如几乎所有阅读本文的人都会知道的，情况大不相同，以至于听到这种关于课堂和考试运作方式的解释，就像听到一个意思完全改变的词的词源一样。实际上，“为考试学习”这个短语几乎是多余的，因为那才是人们真正学习的时候。勤奋和懒散的学生之间的区别在于，前者为考试努力学习，而后者则没有。没有人会在学期开始后的两周内熬夜学习。
尽管我是一个勤奋的学生，但我几乎在学校里做的所有工作都是为了在某件事上取得好成绩。
对许多人来说，前面这句话中包含一个“though”似乎很奇怪。难道我不是在陈述一个同义反复吗？难道勤奋的学生不就是一个直A学生吗？学习与成绩之间的混淆已经深深地渗透到我们的文化中。
如果学习与成绩混淆在一起，会很糟糕吗？是的，很糟糕。直到大学毕业后的几十年，当我经营 Y Combinator 时，我才意识到它有多糟糕。
当然，我在学生时代就知道，为考试学习与真正的学习并不完全相同。至少，你不会记住你在考试前一天塞进脑子里的知识。但问题比这更严重。真正的问题是，大多数考试都无法接近衡量它们应该衡量的东西。
如果考试真的是对学习的测试，情况就不会那么糟糕。取得好成绩和学习会趋于一致，只是稍微晚一点。问题是，几乎所有给学生做的考试都非常容易作弊。大多数取得好成绩的人都知道这一点，而且他们非常清楚，以至于他们甚至不再质疑它。当你意识到，表现得好像不知道这一点是多么天真时，你就会明白。
假设你正在上中世纪历史课，期末考试即将到来。期末考试应该是对你的中世纪历史知识的测试，对吧？所以，如果你现在离考试还有几天时间，那么，如果你想在考试中取得好成绩，最好的方法当然是阅读你能找到的关于中世纪历史的最佳书籍。这样你就会对它有很多了解，并在考试中取得好成绩。
不，不，不，有经验的学生会对自己说。如果你只是阅读关于中世纪历史的好书，你学到的东西中大部分都不会出现在考试中。你想要阅读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读材料。而且，即使是其中大部分你也可以忽略，因为你只需要担心可能出现在考试问题中的东西。你正在寻找清晰定义的信息块。如果其中一篇指定阅读材料对某个微妙的观点进行了有趣的旁征博引，你可以放心地忽略它，因为它不是可以变成考试问题的东西。但是，如果教授告诉你，1378 年大分裂有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果，你最好知道它们。而它们是否真的是原因或后果并不重要。就这门课而言，它们就是。
在大学里，经常会有旧考试的复印件在流传，这些复印件会进一步缩小你必须学习的内容。除了学习这位教授会问什么类型的问题之外，你还会经常得到实际的考试问题。许多教授会重复使用它们。在教授一门课 10 年后，很难不这样做，至少是无意中。
在一些课程中，你的教授可能会有某种政治倾向，如果是这样，你也要有这种倾向。这种需求的程度各不相同。在数学、硬科学或工程学课程中，这很少有必要，但在另一个极端，有一些课程，你如果不这样做就无法取得好成绩。
在 x 课程中取得好成绩与学习大量关于 x 的知识是如此不同，以至于你必须选择其中一个，而你不能责怪学生选择成绩。每个人都根据他们的成绩来评判他们——研究生院、雇主、奖学金，甚至他们自己的父母。
我喜欢学习，我真的很喜欢我在大学里写的一些论文和程序。但是，在我提交了某门课的论文后，我是否曾经坐下来只是为了好玩而再写一篇？当然没有。我在其他课程中有作业要交。如果要选择学习或成绩，我会选择成绩。我上大学不是为了成绩不好。
任何关心取得好成绩的人，都必须玩这个游戏，否则他们会被那些玩游戏的人超越。在精英大学，这意味着几乎每个人，因为一个不在乎取得好成绩的人，可能一开始就不会在那里。结果是，学生们竞争着最大限度地扩大学习与取得好成绩之间的差距。
为什么考试这么糟糕？更准确地说，为什么它们这么容易作弊？任何有经验的程序员都能回答这个问题。一个作者没有注意防止被黑客攻击的软件，其可黑客性如何？通常它就像一个漏斗一样多孔。
可黑客性是任何由权威机构实施的考试的默认设置。你所接受的考试之所以如此糟糕——如此一致地偏离了它们应该衡量的目标——仅仅是因为创建它们的人没有付出太多努力来防止它们被黑客攻击。
但你不能责怪老师的考试容易作弊。他们的工作是教书，而不是创建不可黑客的考试。真正的问题是成绩，或者更准确地说，是成绩被过度使用。如果成绩仅仅是老师告诉学生他们做得对和错的方式，就像教练给运动员提供建议一样，学生就不会有作弊的诱惑。但不幸的是，在某个年龄之后，成绩就不仅仅是建议了。在某个年龄之后，无论何时你被教导，你通常也被评判。
我以大学考试为例，但实际上它们是最不容易作弊的。大多数学生一生中参加的所有考试至少和大学考试一样糟糕，包括最引人注目的，就是让他们进入大学的考试。如果进入大学仅仅是让招生官像科学家测量物体质量一样测量一个人思维质量的问题，我们可以告诉青少年“学很多东西”，然后就到此为止。你可以从大学入学考试听起来与高中多么不同，来判断大学入学考试作为一项考试有多糟糕。实际上，有抱负的孩子在高中必须做的事情的怪异的具体性，与大学入学考试的可黑客性成正比。你不在乎的那些主要是记忆的课程，你必须参加的随机“课外活动”来证明你“全面发展”，像国际象棋一样人为的标准化考试，你必须写的“论文”，它可能旨在达到某个非常具体的目标，但你没有被告知是什么。
除了对孩子不利之外，这项考试在可黑客性方面也很糟糕。它非常容易作弊，以至于整个行业都发展起来专门为了作弊。这是考试准备公司和招生顾问的明确目的，但这也是私立学校功能的重要组成部分。
为什么这项特殊的考试如此容易作弊？我认为是因为它衡量的是什么。虽然流行的说法是，进入好大学的途径是真的很聪明，但精英大学的招生官既没有，也不声称只在寻找这一点。他们在寻找什么？他们在寻找的不是仅仅聪明的人，而是从更普遍意义上来说令人钦佩的人。那么，这种更普遍的令人钦佩的品质是如何衡量的呢？招生官感觉到了。换句话说，他们接受他们喜欢的人。
所以，大学入学考试测试的是你是否符合某一群人的品味。好吧，当然，这样的考试会很容易作弊。而且，因为它既非常容易作弊，而且（被认为）风险很大，所以它被黑客攻击得比其他任何东西都厉害。这就是为什么它会扭曲你的生活如此之久。
难怪高中生经常感到疏远。他们生活的形状完全是人为的。
但浪费你的时间并不是教育体系对你做的最糟糕的事情。它对你做的最糟糕的事情是训练你，赢得比赛的方法是作弊。这是一个更微妙的问题，直到我看到它发生在其他人身上，我才意识到。
当我开始在 Y Combinator 为创业公司创始人提供建议时，尤其是年轻的创始人，我对他们总是把事情弄得过于复杂的方式感到困惑。他们会问，你如何筹集资金？让风险投资家愿意投资你的秘诀是什么？我解释说，让风险投资家愿意投资你的最佳方法是，你实际上是一个好的投资。即使你能欺骗风险投资家投资一家糟糕的创业公司，你也会欺骗你自己。你正在投资与你要求他们投资资金的同一公司。如果它不是一个好的投资，你为什么要做呢？
哦，他们会说，然后在消化了这个启示后，他们会问：是什么让一家创业公司成为一个好的投资？
所以我解释说，是什么让一家创业公司有前景，不仅仅是在投资者眼中，实际上，是增长。理想情况下是收入增长，但如果没有，则是使用量增长。他们需要做的是获得大量用户。
如何获得大量用户？他们对此有很多想法。他们需要进行一次大型发布，这样才能获得“曝光率”。他们需要有影响力的人谈论他们。他们甚至知道他们需要在星期二发布，因为那是人们最关注的时候。
不，我解释说，这不是获得大量用户的方式。获得大量用户的方式是让产品真正出色。这样，人们不仅会使用它，还会向他们的朋友推荐它，所以一旦你开始，你的增长就会呈指数级增长。
在这一点上，我已经告诉了创始人一些你认为应该是显而易见的事情：他们应该通过制作好的产品来创建一家好公司。然而，他们的反应却像许多物理学家第一次听到相对论时一样：既对它的明显天才感到惊讶，又怀疑如此奇怪的东西不可能是正确的。好吧，他们会说，尽职尽责地。你能介绍我们认识一下某某有影响力的人吗？记住，我们想在星期二发布。
有时，创始人需要几年时间才能理解这些简单的教训。并不是因为他们懒惰或愚蠢。他们似乎对眼前的事物视而不见。
我问自己，为什么他们总是把事情弄得如此复杂？然后有一天，我意识到这不是一个修辞问题。
为什么创始人会把自己绑在做错事的死结中，而答案就在他们眼前？因为那是他们被训练去做的事情。他们的教育教会他们，赢得比赛的方法是作弊。而且，甚至没有告诉他们他们正在被训练去做这件事。那些更年轻的，最近毕业的人，从未面对过非人为的测试。他们认为这就是世界运作的方式：当你面对任何挑战时，你首先要做的事情是弄清楚作弊的技巧是什么。这就是为什么谈话总是从如何筹集资金开始，因为这被视为考试。它出现在 YC 的最后。它有数字与之相关，更高的数字似乎更好。它一定是考试。
当然，世界上肯定有很大一部分地方，赢得比赛的方法是作弊。这种现象并不局限于学校。而且，有些人，要么出于意识形态，要么出于无知，声称这对创业公司也是如此。但事实并非如此。实际上，创业公司最引人注目的事情之一是，你在多大程度上可以通过简单地做好工作来获胜。就像任何事情一样，也有一些边缘情况，但总的来说，你通过获得用户来获胜，而用户关心的是产品是否满足他们的需求。
为什么我花了这么长时间才理解为什么创始人会把创业公司弄得过于复杂？因为我没有明确意识到学校训练我们通过作弊来赢得比赛。不仅是他们，还有我！我也被训练过作弊，直到几十年后才意识到。
我过着好像意识到这一点的生活，但不知道为什么。例如，我一直避免为大公司工作。但如果你问为什么，我会说，因为它们是假的，或者官僚主义。或者只是令人厌恶。我从未理解，我对大公司的厌恶有多少是由于你在那里赢得比赛的方式是作弊。
同样，考试不可黑客性是我被创业公司吸引的很大一部分原因。但同样，我没有明确意识到这一点。
我实际上通过连续逼近的方式，实现了一些可能有一个封闭形式解的东西。我逐渐地消除了我作弊的训练，而不知道自己在做什么。一个刚从学校毕业的人，仅仅知道它的名字，说一声“滚开”，就能驱除这个恶魔吗？似乎值得一试。
仅仅明确地谈论这种现象，就可能使事情变得更好，因为它的力量很大一部分来自我们认为它是理所当然的事实。在你注意到它之后，它似乎是房间里的大象，但它是一头伪装得很好的大象。这种现象太古老了，太普遍了。它仅仅是疏忽的结果。没有人希望事情变成这样。这只是当你将学习与成绩、竞争和对不可黑客性的天真假设结合在一起时才会发生的事情。
意识到我曾经最困惑的两件事——高中的虚假性和让创始人看到显而易见的事实的困难——都具有相同的根源，这让我感到震惊。很少有这么大的块状物在这么晚的时候滑入到位。
通常，当这种情况发生时，它会在许多不同的领域产生影响，而这种情况似乎也不例外。例如，它表明教育可以做得更好，以及你如何才能改进它。但它也暗示了所有大公司似乎都有的一个问题的潜在答案：我们如何才能更像一家创业公司？我现在不会追究所有这些含义。我在这里想关注的是它对个人的意义。
首先，这意味着大多数从大学毕业的有抱负的孩子可能想要忘却一些东西。但它也改变了你看待世界的方式。与其将人们所做的所有不同类型的工作，模糊地视为或多或少有吸引力，你现在可以问一个非常具体的问题，它会以一种有趣的方式对它们进行分类：你在多大程度上通过作弊来赢得这种工作？
如果有一种方法可以快速识别出糟糕的考试，那就太好了。这里有规律吗？事实证明，有。
考试可以分为两种：由权威机构实施的考试和非由权威机构实施的考试。非由权威机构实施的考试本质上是不可黑客的，因为没有人声称它们是比实际测试更多的东西的测试。例如，一场足球比赛，仅仅是对谁获胜的测试，而不是哪个球队更好。你可以从评论员有时事后说，更好的球队赢了，来判断这一点。而由权威机构实施的考试，通常是其他事物的替代品。课堂考试应该衡量的不只是你在那次特定考试中的表现，而是你在课堂上学到了多少。虽然非由权威机构实施的考试本质上是不可黑客的，但由权威机构实施的考试必须被设计成不可黑客的。通常它们不是。所以，作为第一个近似值，糟糕的考试大致等同于由权威机构实施的考试。
你可能实际上喜欢通过作弊来赢得比赛。可能有些人确实喜欢。但我敢打赌，大多数发现自己做这种工作的人并不喜欢它。他们只是认为这就是世界运作的方式，除非你想辍学成为某种嬉皮士工匠。
我怀疑许多人暗地里认为，在一个充满糟糕考试的领域工作，是赚很多钱的代价。但我可以告诉你，这是错误的。过去曾经是如此。在 20 世纪中期，当经济由寡头垄断组成时，通往顶峰的唯一途径是玩他们的游戏。但现在不是这样了。现在有通过做好工作致富的方法，这也是人们对致富比以前更兴奋的部分原因。当我还是个孩子的时候，你要么成为一名工程师，制造很酷的东西，要么通过成为一名“高管”来赚很多钱。现在，你可以通过制造很酷的东西来赚很多钱。
随着工作与权威之间的联系逐渐消失，作弊变得越来越不重要。这种联系的消失是目前正在发生的最重要的趋势之一，我们几乎在人们所做的所有类型的工作中都能看到它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但我们在写作中也看到了同样的现象。作家不再需要向出版商和编辑提交作品才能接触到读者；现在他们可以直接接触读者。
我对这个问题思考得越多，我就越乐观。这似乎是那些我们直到它被消除才意识到它在多大程度上阻碍了我们的情况之一。我可以预见到整个虚假的大厦会崩溃。想象一下，当越来越多的人开始问自己，他们是否想通过作弊来赢得比赛，并决定他们不想这样做时，会发生什么。那些通过作弊来赢得比赛的工作将缺乏人才，而那些通过做好工作来赢得比赛的工作将看到最具抱负的人涌入。随着作弊在重要性上的下降，教育将进化到不再训练我们作弊。想象一下，如果那样的话，世界会是什么样子。
这不仅是个人需要忘却的教训，也是社会需要忘却的教训，当我们这样做时，我们会对释放出来的能量感到惊讶。
注释
[1] 如果只用考试来衡量学习听起来像是天方夜谭，那么在 Lambda School 已经这样做了。Lambda School 没有成绩。你要么毕业，要么不毕业。考试的唯一目的是在课程的每个阶段决定你是否可以继续学习下一阶段。所以，实际上，整个学校都是及格/不及格的。
[2] 如果期末考试包括与教授进行长时间的对话，你可以通过阅读关于中世纪历史的好书来为它做准备。学校考试中很大一部分的可黑客性是由于必须对大量学生进行相同的考试。
[3] 学习是获得好成绩的幼稚算法。
[4] 黑客有多种含义。有一种狭义的含义，指的是破坏某样东西。这就是一个人作弊的意义。但还有另一种更广泛的含义，指的是找到一个令人惊讶的解决问题的方法，通常是通过对问题进行不同的思考。这种意义上的黑客是一件很棒的事情。而且，实际上，人们在糟糕的考试中使用的一些黑客手段非常巧妙；问题不在于黑客本身，而在于，因为考试容易作弊，所以它们没有测试它们应该测试的东西。
[5] 在 Y Combinator 选择创业公司的人与招生官类似，只是他们的接受标准不是任意的，而是由一个非常紧密的反馈循环训练出来的。如果你接受了一家糟糕的创业公司，或者拒绝了一家好的创业公司，你通常会在最迟一年或两年内知道，而且通常在一个月内就会知道。
[6] 我相信招生官已经厌倦了阅读那些似乎除了愿意表现得像他们应该表现得那样以被录取之外，没有任何个性的孩子的申请。他们没有意识到的是，从某种意义上说，他们在照镜子。申请者缺乏真实性反映了申请过程的随意性。独裁者也可能抱怨他周围的人缺乏真实性。
[7] 通过做好工作，我指的不是道德上的好，而是指一个好的工匠做好工作的意义上的好。
[8] 有些边缘情况，很难说一个考试属于哪一类。例如，风险投资是否像大学入学考试，还是像向客户销售一样？
[9] 请注意，一个好的考试仅仅是一个不可黑客的考试。这里的好，不是指道德上的好，而是指运作良好的意义上的好。有糟糕考试的领域和有良好考试的领域的差异，不是前者不好，后者好，而是前者是假的，后者不是。但这两种衡量标准并非没有关系。正如塔拉·普劳曼所说，从善到恶的道路是通过虚假。
[10] 那些认为最近经济不平等的加剧是由于税收政策变化的人，在任何有创业公司经验的人看来，都非常天真。现在致富的人与过去不同，而且他们比仅仅通过税收节省所能获得的财富要多得多。
[11] 告诉虎爸虎妈：你可能认为你在训练你的孩子去赢，但如果你训练他们通过作弊来赢得比赛，那么，就像父母经常做的那样，你是在训练他们打上一场战争。
感谢奥斯汀·奥尔雷德、特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科利森、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯和哈吉·塔加尔阅读了本文的草稿。