不应学习的课程
Original2019年12月
在校时你学到的最有害的东西不是在任何特定课程中学到的。而是学会了追求好成绩。
我在大学时,一个特别真诚的哲学研究生曾告诉我,他从不关心自己在课堂上的成绩如何,只关心在课堂上学到了什么。这句话在我脑海中留下了深深的印象,因为这是我唯一一次听到有人说这样的话。
对我来说,就像对大多数学生一样,度量我学到的东西完全主宰了我在大学里的实际学习过程。我算是一个比较认真的学生;我对大多数所上的课都有真挚的兴趣,并且努力学习。但我最努力的时候无疑是在复习考试的时候。
理论上讲,考试仅仅是它们名称所暗示的:考察你在课堂上学习了什么。理论上说,你不应该需要为一个考试而备考,就像你不需要为一次抽血化验而准备一样。理论上说,你是通过上课、听讲、做读书笔记和作业而学习的,期末的考试只是用来衡量你学习的情况。
但实际情况,正如大多数读者都知道的那样,与这种理论差距如此之大,以至于听到这种课程和考试的工作原理的阐述,就像听到一个词的词源,却与它现在的含义完全不同。实际上,所谓"为考试而学习"几乎是多余的,因为那才是人们真正学习的时候。勤奋的学生和懒惰的学生的区别就在于,前者会为考试而努力学习,而后者则不会。没有人会在学期开始两周后就熬夜复习。
即使我是一个勤奋的学生,我在学校里做的几乎所有工作都是为了在某件事情上获得好成绩。
对很多人来说,前一句话似乎有些奇怪。难道学习和成绩不是一回事吗?一个勤奋的学生不就是个成绩优异的学生吗?这就是学习与成绩之间牢固联系渗透到我们文化中的程度。
学习与成绩的这种等同是否就那么糟糕? 是的,这确实很糟糕。直到在创办 Y Combinator 数十年后,我才意识到这有多糟。
我当然知道,作为一个学生时,为考试而学习与真正的学习是大不相同的。至少,你在考前一夜急匆匆塞进脑海里的知识是很难记住的。但问题不仅仅在此。更大的问题在于,绝大多数考试都无法真正衡量它们应该衡量的东西。
如果考试真的是对学习的考察,事情也就不会那么糟糕了。获得好成绩和真正学到东西也许会有一些差距,但总体上还是一致的。问题在于,几乎所有学生需要参加的考试都是极其容易被操纵的。大多数获得好成绩的人都深知这一点,并且已经不再对此持疑问态度。当你意识到这种做法有多幼稚时,你就会发现它有多么明显。
假设你正在上一门关于中世纪历史的课程,期末考试就要来了。这个期末考试应该是对你对中世纪历史知识的考察,对吗?那么如果你在考试前还有几天时间,你肯定最好的做法是尽可能去读一些最好的关于中世纪历史的书籍。这样你就能对这个时期有很多了解,并在考试中取得好成绩。
不,不,不,有经验的学生都会这么说。如果你只是去读一些好的中世纪历史著作,考试中考的大多数内容都不会出现在里面。你需要的不是好的历史著作,而是这门课的讲义和指定阅读。而即使是这些,你也大多可以忽略,因为你只需要关注那些可能会成为考试题目的内容。你要寻找那些明确具体的信息块。如果指定阅读中有什么有趣的细节性论述,你可以安全地忽略它,因为这种东西是不太可能成为考试题目的。但如果教授告诉你,1378年大分裂有三个根本原因,或者黑死病有三个主要影响,你最好记住它们。至于它们究竟是真正的原因还是影响,这已经不重要了。在这门课上,它们就是如此。
在一所大学里,常常会有许多过往考试卷在流传,这进一步缩小了你需要学习的范围。除了掌握这位教授考什么类型的题目,你还能拿到实际的考试题目。很多教授会复用它们。毕竟,在教授一门课10年后,不这么做也很难。
在某些课程中,你的教授可能有某种政治立场偏好,如果是这样,你也必须迎合他的立场。这种需求程度有所不同。在数学、硬科学或工程类课程中,这种情况很少出现,但在另一个极端,有些课程你如果不迎合教授的立场,是很难获得好成绩的。
要在一门关于x的课程中获得好成绩,与真正去学习x有如天壤之别,你不得不在两者之间做出选择,我们也不能责怪学生们会选择成绩。每个人都是根据他们的成绩来评判他们的——研究生项目、雇主、奖学金,甚至连自己的父母都是如此。
我喜欢学习,我也真的很享受在大学写的一些论文和程序。但是,在交了一篇论文后,我有没有坐下来再写一篇,仅仅是为了乐趣?当然没有。我还有其他课程的作业要交。如果学习和成绩之间必须做出选择,我选择了成绩。我来到大学不是为了表现不好。
任何想要获得好成绩的人都必须玩这个游戏,否则就会被那些这样做的人超过。在精英大学,这意味着几乎每个人,因为那些不在乎成绩的人可能根本就不会出现在那里。结果就是,学生们竞相最大化学习和获得好成绩之间的差距。
为什么考试会如此糟糕?更准确地说,为什么它们如此容易被操纵?任何有经验的程序员都能回答这个问题。没有任何防黑客措施的软件有多容易被入侵?通常就像一个漏勺一样。
任何权威机构强加的考试都是可以被操纵的状态。你所接受的考试之所以如此一致地糟糕,如此一致地无法真正衡量它们应该衡量的东西,仅仅是因为出题人没有花多大心思去防止它们被操纵。
但是你不能责怪老师,如果他们的测试可被hack。他们的工作是教书,而不是创造不可hack的测试。真正的问题在于成绩,或更确切地说,成绩已被过度利用。如果成绩仅仅是老师告诉学生他们做对或错的方式,就像教练给运动员的建议一样,学生们就不会被诱惑去hack测试。但不幸的是,在一定年龄之后,成绩就不再仅仅是建议。在一定年龄之后,只要你在被教授,你通常也在被评判。
我以大学考试为例,但那实际上是最不可hack的。所有学生一生中所参加的大部分考试至少同样糟糕,包括最引人注目的,进入大学的考试。如果进入大学仅仅是由入学官员以科学家测量物体质量的方式来衡量头脑素质,我们可以告诉青少年们"好好学习"就可以了。 你可以从高中听起来有多不同的情况中看出,大学入学有多糟糕。实际上,有抱负的孩子们在高中必须做的那些怪异具体的事情,与大学入学的可hack性成正比。你不在乎的大部分记忆性的课程,你必须参加以显示你是"全面发展"的随机"课外活动",人为得就像国际象棋的标准化测试,你必须写的"论文"据称是针对某个非常具体的目标,但你不知道是什么。
除了对孩子们造成的糟糕影响,这种考试也很容易被hack。如此容易被hack,以至于整个行业都建立起来专门hack它。这是测评公司和入学顾问的明确目的,但也是私立学校功能的重要组成部分。
为什么这个特定的测试如此容易被hack? 我认为是因为它所衡量的东西。尽管流行的说法是进入一流大学的途径就是非常聪明,但精英大学的入学官员既不是,也不声称只在寻找这一点。他们在寻找什么?他们在寻找不仅聪明,而且在更广泛意义上令人钦佩的人。这种更广泛的可钦佩性是如何衡量的?入学官员觉得它。换句话说,他们就是接受他们喜欢的人。
所以大学入学考试测试的是你是否符合某些人的品位。当然,这种测试一定会很容易被hack。而且因为它既非常可hack,又被认为有很大的利害关系,所以它就像没有其他东西一样被hack。这就是为什么它会如此长时间地扭曲你的生活。
高中生经常感到疏离也就不足为奇了。他们生活的形状完全人为。
但浪费时间并不是教育系统对你做的最糟糕的事情。它做的最糟糕的事情是训练你认为赢的方式是hack糟糕的测试。这是一个更微妙的问题,直到我看到它发生在其他人身上,我才意识到。
当我开始在Y Combinator向初创公司创始人提供建议时,特别是年轻的创始人,我感到困惑的是,他们总是似乎使事情过于复杂。他们会问,你如何筹集资金?让风险投资者投资你的秘诀是什么?让风险投资者想要投资你的最好方法,我会解释,就是实际成为一个好的投资。即使你能欺骗风险投资者投资一家糟糕的初创公司,你最终也会欺骗自己。你投资的时间就是你让他们投资的同一家公司。如果它不是一个好的投资,你为什么还要做呢?
哦,他们会说,然后在消化这一启示后,他们会问:什么样的初创公司是一个好的投资?
所以我会解释,一家初创公司之所以令人关注,不仅在投资者看来,而且实际上,都是因为增长。理想情况下,是收入增长,但如果不行,至少也要是用户量增长。他们需要做的就是获得大量用户。
如何获得大量用户?他们有各种各样的想法。他们需要进行一次大规模的发布,以获得"曝光度"。他们需要有影响力的人谈论他们。他们甚至知道,他们应该在周二发布,因为那是最引人注目的时候。
不,我会解释,那不是获得大量用户的方法。获得大量用户的方法是制造一个非常出色的产品。然后人们不仅会使用它,还会推荐给朋友,所以一旦你开始,你的增长就会呈指数增长。
到这一步,我已经告诉创始人一些你会认为显而易见的事情:他们应该通过做一个好的产品来建立一个好的公司。然而,他们的反应会像许多物理学家第一次听到相对论理论时一样:既兴奋于它的天才,又怀疑任何如此奇怪的事物都不可能是对的。好的,他们会说,诚恳地回应。你能介绍我们认识这样和那样有影响力的人吗?对了,我们要在周二发布。
有时,创始人需要多年才能掌握这些简单的教训。这不是因为他们懒惰或愚蠢。他们似乎对眼前的事实视而不见。
为什么,我会问自己,他们总是把事情复杂化?然后有一天,我意识到这不是一个修辞性的问题。
为什么创始人会把自己纠缠在做错事的过程中,而正确的答案就在眼前?因为这就是他们接受的训练。他们的教育训练了他们赢取的方式是hack考试。而且,甚至没有告诉他们,他们正在接受这种训练。最年轻的人,即刚毕业的人,从未面对过非人工的考试。他们认为这就是世界的运作方式:当面临任何挑战时,首先要弄清楚hack考试的诀窍。这就是为什么对话总是从如何筹集资金开始,因为这看起来像是考试。它出现在YC的最后。它有数字,数字越高似乎越好。这一定是考试。
世界上有很大一部分地区,取得胜利的方式就是操纵考试。这种现象并不局限于学校。还有一些人,不管是出于意识形态还是无知,声称创业也是如此。但事实并非如此。实际上,创业最引人注目的一点就是你可以仅仅通过做好工作就能获胜。在任何领域都会有极端情况,但总的来说,你只要能吸引用户,而用户关心的就是产品是否能满足他们的需求。
为什么我最终才明白创业者为什么会把创业过度复杂化?因为我没有意识到学校训练我们去操纵糟糕的测试来获胜。不仅如此,连我自己也是如此!我也被训练去操纵糟糕的测试,直到很多年后我才意识到。
我一直生活得好像意识到了这一点,但没有意识到其中的原因。例如,我避免为大公司工作。但如果你问我为什么,我会说是因为它们虚伪、官僚主义。或者只是讨厌。我从来没有意识到,我对大公司的厌恶很大程度上是因为你在那里赢的方式就是操纵糟糕的测试。
同样,测试不可操纵这一事实,也是吸引我进入创业的很大一部分原因。但我同样没有意识到这一点。
我实际上是通过不断的逼近达到了这一点,这可能有一个封闭形式的解决方案。我在不知不觉中就摆脱了我操纵糟糕测试的训练。一个刚从学校出来的人,只要知道了这个问题的存在,并说一声"走开",就能摆脱这种困扰吗?这值得一试。
仅仅明确地讨论这个现象就可能会有所改善,因为它的很大能量来自于我们视之为理所当然。在注意到它之后,它似乎就成了房间里的大象,但这只是一头很好地伪装起来的大象。这种现象太古老、太普遍了。这仅仅是由于忽视造成的。没有人本来想要事情变成这样。这只是在结合学习、成绩、竞争以及对不可操纵性的天真假设时所导致的结果。
意识到高中的虚伪性和创业者难以看到明显的事情,其实都源于同样的原因,这对我来说是一个震撼的认知。很少有这么大的东西会如此晚才落到位。
通常当这种事情发生时,它都会在很多不同的领域产生影响,这个情况似乎也不例外。例如,这不仅暗示教育可以做得更好,还暗示了如何对此进行修复。但它也为所有大公司都面临的问题提供了一种可能的解答:我们如何才能更像一家初创公司?我现在不打算追究所有的影响。我想在这里关注的是这对个人意味着什么。
首先,这意味着,从大学毕业的大多数有抱负的孩子们,可能需要取消某些学习。但它也改变了你看待这个世界的方式。与其简单地认为不同类型的工作或多或少都有吸引力,你现在可以问一个非常具体的问题,这会以一种有趣的方式对它们进行排序:在这种工作中,你在多大程度上是通过操纵糟糕的测试来获胜的?
如果能快速识别出糟糕的测试,那就太好了。这里有一个模式吗?事实证明,确实有。
测试可以分为两种:一种是由当局强加的,另一种则不是。没有由当局强加的测试都是本质上不可操纵的,因为没有人声称它们是对某种其他东西的测试。比如足球比赛就只是测试谁获胜,而不是哪支球队更好。你可以从评论员有时会说"更好的球队赢了"这样的话中看出这一点。而由当局强加的测试通常都是某些别的东西的代理。一个课堂测试,不仅要测试你在那次考试中的表现,还要测试你在整个课程中学到了多少。而那些不是由当局强加的测试是本质上不可操纵的,但那些由当局强加的则需要被设计成不可操纵的。通常它们并不是。所以作为一个初步的近似,糟糕的测试大致等同于由当局强加的测试。
你可能会喜欢通过操纵糟糕的测试来获胜。大概确实有一些人这样做。但我打赌,大多数人发现自己在做这种工作时都不喜欢。他们只是认为这就是世界的运作方式,除非你想退出成为某种自由职业者。
我怀疑,许多人都隐隐地认为,在一个存在糟糕测试的领域工作,就是赚很多钱的代价。但我可以告诉你,这是错误的。它曾经是真的。在20世纪中叶,当经济由寡头垄断时,升到顶端的唯一方法就是玩他们的游戏。但现在不是这样了。现在有通过做好工作就能致富的方式,这也是人们对赚钱越来越兴奋的部分原因。我小时候,你要么成为一名工程师做一些很酷的事情,要么通过当"高管"赚很多钱。而现在,你也可以通过做很酷的事情来赚很多钱。
操纵糟糕的测试正变得越来越不重要,因为工作与权威之间的联系正在消失。这种联系的消失是现在发生的最重要的趋势之一,我们可以在人们从事的几乎所有工作中看到它的影响。创业就是最明显的例子之一,但我们在写作中也看到类似的情况。作家不再需要向出版商和编辑投稿就能接触到读者;现在他们可以直接与读者见面。
我越是思考这个问题,就越感到乐观。这似乎是一种我们在消除了障碍之前都没有意识到束缚了我们多少的情况。我可以预见整个虚伪的建筑物正在崩塌。想象一下,当越来越多的人开始问自己是否想通过操纵糟糕的测试来获胜,并决定不这样做会发生什么。那些通过操纵糟糕测试取胜的工作类型将会缺乏人才,而那些通过做好工作取胜的类型将会吸引到最有抱负的人。随着操纵糟糕测试的重要性不断缩小,教育也会演变,不再培养我们这样做。想象一下,如果这种情况发生,这个世界会是什么样子。
这不仅是个人需要学会的一课,也是整个社会需要学会的一课,当我们这样做时,我们会惊讶于释放出的能量。
笔记
[1] 如果只依靠测试来衡量学习效果听起来不可能实现,那已经是 Lambda School 的运作方式。Lambda School 没有分数等级制度,只有毕业或未毕业两种状态。测试的唯一目的是在每个课程阶段决定你是否能够继续学习。所以从整体上来看,整个学校都是通过/不及格制度。
[2] 如果期末考试由与教授进行长时间的对话组成,你可以通过阅读有关中世纪历史的优秀著作来准备。学校考试中出现大量可被"操纵"的原因,很大程度上是由于需要对大量学生进行统一考试。
[3] 学习是获得好成绩的天真算法。
[4] 破解有多种含义。狭义上指破坏某物,这种意义上的破解用于应对糟糕的考试。但更广义上,它意味着发现解决问题的惊人方法,常常是通过以不同的方式思考问题。这种意义上的破解是一件美好的事情。事实上,人们用于应对糟糕考试的一些破解手段确实非常巧妙;问题不在于破解本身,而是由于考试可被破解,它们并未测试应该测试的东西。
[5] 在 Y Combinator 选择创业公司的人,与录取官类似,但不同的是他们的录取标准由非常紧密的反馈循环训练而成。如果录取了一家糟糕的创业公司或拒绝了一家优秀的,通常最迟会在一两年内,甚至有时一个月内就会知道。
[6] 我相信录取官厌倦了阅读那些似乎除了表现出被录取所需的特质之外别无其他个性的学生申请。他们并没有意识到,这种缺乏真实性反映了录取过程本身的武断性质。一个独裁者也可能抱怨身边的人缺乏真实性。
[7] 我说的"优秀工作",不是道德意义上的优秀,而是指技艺精湛的工匠所做的优秀作品。
[8] 存在一些边界情况,很难判断某项测试属于哪一类。例如,募集风险投资是否类似于大学录取,还是更像向客户销售?
[9] 需要注意的是,一个好的测试仅仅意味着它不可被破解。这里的"好"不是道德意义上的,而是指其运作良好。拥有糟糕测试的领域与拥有优秀测试的领域的区别,不在于前者道德上不良而后者良好,而是前者虚假而后者非虚假。但这两个衡量标准并非毫无关联。正如塔拉·普劳曼所说,从好到坏的道路经由虚假。
[10] 认为近期经济不平等加剧是由于税收政策变化的人,在创业经验者看来,显得非常天真。现在富人的来源与过去不同,而且他们的财富远超纯粹的税收优惠可以解释的。
[11] 亲爱的虎妈虎爸们:你们也许认为自己在训练孩子去赢,但如果你们训练他们通过破解糟糕的测试来获胜,那么你们,和父母常做的那样,就是在训练他们去打一场过去的战争。
感谢 奥斯汀·奥尔德、特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科利森、杰西卡·莉文斯顿、罗伯特·莫里斯和哈尔吉·塔格尔在本文草稿上的阅读。