需要忘记的教训
Original2019 年 12 月
你在学校学到的最具破坏性的东西不是你在任何特定课堂上学到的东西，而是学会取得好成绩。
我上大学的时候，一位特别认真的哲学研究生曾告诉我，他从不关心自己在课堂上能得到什么分数，他只关心自己从中学到什么。这句话一直萦绕在我的脑海里，因为这是我唯一一次听到有人说这样的话。
对我来说，就像对大多数学生一样，衡量我所学内容的标准完全决定了大学里的实际学习。我相当认真；我对我上的大多数课程都很感兴趣，而且我学习很努力。然而，我在备考时是最努力的。
从理论上讲，考试就如其名称所暗示的那样：测试你在课堂上学到的东西。从理论上讲，你不必为课堂考试做准备，就像你不必为验血做准备一样。从理论上讲，你通过上课、听讲座、阅读和/或做作业来学习，而随后的考试只是衡量你学得怎么样。
实际上，几乎所有读过这篇文章的人都知道，情况是如此不同，以至于听到这种关于课程和考试如何运作的解释就像听到一个词的词源完全改变了含义一样。实际上，“为考试而学习”这个短语几乎是多余的，因为那才是真正学习的时候。勤奋的学生和懒散的学生之间的区别在于，前者为考试而努力学习，而后者则没有。学期开始两周后，没有人会熬夜。
尽管我是一个勤奋的学生，但我在学校所做的几乎所有工作都是为了取得好成绩。
对很多人来说，前面这句话中有一个“虽然”似乎很奇怪。我这不是在重复吗？这不就是勤奋的学生、成绩全优的学生吗？这就是学习与成绩的结合在我们文化中根深蒂固的体现。
如果学习和成绩混为一谈，这真的很糟糕吗？是的，这很糟糕。直到大学毕业几十年后，当我经营 Y Combinator 时，我才意识到这有多糟糕。
我当然知道，当我还是学生时，为考试而学习与实际学习完全不同。至少，你无法记住考试前一晚塞进脑袋里的知识。但问题比这更严重。真正的问题是，大多数考试根本无法衡量出它们应该达到的水平。
如果考试真的是学习的考试，事情就不会那么糟糕了。取得好成绩和学习会合二为一，只是有点晚。问题是，几乎所有给学生的考试都很容易被黑客攻击。大多数取得好成绩的人都知道这一点，而且知道得如此清楚，以至于他们甚至不再质疑它。当你意识到采取其他做法听起来有多么幼稚时，你就会明白。
假设你正在上中世纪历史课，期末考试即将来临。期末考试应该是对你中世纪历史知识的测试，对吗？所以，如果从现在到考试还有几天时间，如果你想在考试中取得好成绩，那么最好的利用时间的方法肯定是阅读你能找到的关于中世纪历史的最佳书籍。这样你就会了解很多，并在考试中取得好成绩。
不，不，不，有经验的学生会这样对自己说。如果你只是读一些关于中世纪历史的好书，你学到的大部分内容都不会出现在考试中。你想读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读材料。甚至大部分内容你都可以忽略，因为你只需要担心那些可能成为考试题目的东西。你在寻找清晰明确的信息块。如果其中一篇指定阅读材料对某个微妙的点有一个有趣的离题，你可以放心地忽略它，因为它不是那种可以变成考试题目的东西。但如果教授告诉你 1378 年分裂有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果，你最好知道它们。至于它们是否真的是原因或后果，这并不是重点。就这门课的目的而言，它们是。
在大学里，经常会有一些旧试卷的副本流传，这些副本会进一步缩小你需要学习的范围。除了了解教授会问什么样的问题外，你还会经常得到真正的考试题目。许多教授会重复使用它们。在教了一门课 10 年后，很难不这样做，至少是无意中这样做。
在某些课程中，你的教授可能出于某种政治目的，如果是这样，你也必须这样做。是否需要这样做因人而异。在数学、自然科学或工程学课程中，很少需要这样做，但在另一方面，有些课程如果不这样做，你就无法获得好成绩。
在某门课程上取得好成绩与学到很多关于某门课程的知识完全不同，你必须选择其中之一，如果学生选择成绩，你也不能责怪他们。每个人都会根据成绩来评判他们——研究生课程、雇主、奖学金，甚至他们自己的父母。
我喜欢学习，而且我真的很喜欢我在大学期间写的一些论文和程序。但是，我有没有在上完一门课后，坐下来为了好玩再写一篇论文？当然没有。我在其他课上还有作业要交。如果要选择学习还是成绩，我选择成绩。我上大学不是为了成绩不好。
任何关心获得好成绩的人都必须玩这个游戏，否则他们就会被那些关心获得好成绩的人超越。在精英大学，这意味着几乎每个人都要玩这个游戏，因为那些不关心获得好成绩的人可能一开始就不会在那里。结果是学生们竞相将学习和获得好成绩之间的差距最大化。
为什么测试这么糟糕？更确切地说，为什么它们这么容易被黑客攻击？任何有经验的程序员都能回答这个问题。如果软件的作者没有注意防止被黑客攻击，那么它的易被黑客攻击程度有多高？通常它就像漏勺一样漏洞百出。
任何权威机构强制实施的测试都默认为易受黑客攻击。你参加的测试之所以总是很糟糕——总是无法达到预期的效果——原因很简单，就是创建这些测试的人没有付出太多努力来防止它们被黑客攻击。
但是，如果考试容易被破解，你也不能责怪老师。他们的工作是教学，而不是编写无法破解的考试。真正的问题是成绩，或者更准确地说，成绩负担过重。如果成绩只是老师告诉学生他们做对了什么、做错了什么的一种方式，就像教练给运动员提供建议一样，那么学生就不会想破解考试了。但不幸的是，过了一定年龄，成绩就不仅仅是建议了。过了一定年龄，无论你什么时候被教，你通常也会被评判。
我曾以大学考试为例，但这些考试其实是最不容易被黑客入侵的。大多数学生一生中参加的所有考试都至少同样糟糕，其中最令人震惊的是，让他们进入大学的考试。如果进入大学只是招生官员衡量一个人的思想质量，就像科学家测量物体的质量一样，我们可以告诉青少年“学到了很多东西”，然后就此打住。你可以从大学录取听起来与高中的差异来判断大学录取有多糟糕。实际上，雄心勃勃的孩子在高中必须做的事情的异常具体性与大学录取的可入侵性成正比。你不关心的课程主要是记忆，你必须参加随机的“课外活动”来证明你“全面发展”，标准化测试像国际象棋一样人为，你必须写的“论文”可能是为了达到某个非常具体的目标，但你不知道是什么。
这种测试不仅对孩子有负面影响，而且很容易被黑客攻击。这种测试的可攻击性如此之强，以至于整个行业都开始攻击它。这是考试准备公司和招生顾问的明确目的，但也是私立学校职能的重要组成部分。
为什么这项测试如此容易被破解？我认为是因为它所衡量的标准。虽然流行的说法是，进入一所好大学的途径是真正聪明，但精英大学的招生官既不只看重这一点，也不声称只看重这一点。他们在寻找什么？他们在寻找那些不仅聪明，而且在更普遍意义上值得钦佩的人。那么，这种更普遍的钦佩是如何衡量的呢？招生官会感受到它。换句话说，他们会接受他们喜欢的人。
所以大学录取的测试就是看你是否符合某些人的口味。当然，这样的测试很容易被黑客入侵。而且由于它很容易被黑客入侵，而且（据认为）涉及很多方面，所以它被黑客入侵的可能性是其他测试无法比拟的。这就是为什么它会在这么长时间里扭曲你的生活。
难怪高中生常常感到被疏远。他们的生活形态完全是人为的。
但浪费你的时间并不是教育系统对你做的最糟糕的事情。它最糟糕的事情是训练你，获胜的方法是破解糟糕的测试。这是一个非常微妙的问题，直到我看到它发生在其他人身上，我才意识到这一点。
当我开始为 Y Combinator 的创业公司创始人（尤其是年轻的创业公司创始人）提供咨询时，我为他们总是把事情搞得太复杂而感到困惑。他们会问，你是如何筹集资金的？让风险投资家愿意投资你的诀窍是什么？我会解释说，让风险投资家愿意投资你的最好方法是真正成为一项好的投资。即使你能欺骗风险投资家投资一家糟糕的创业公司，你也会欺骗自己。你把时间投入到你要求他们投资的同一家公司。如果这不是一项好的投资，你为什么还要这么做呢？
他们会说哦，然后经过一段时间的消化，他们会问：什么样的创业公司才是一个好的投资？
所以我想说，一家初创公司是否前景光明，不仅仅是在投资者眼中，事实上，关键在于增长。理想情况下是收入，但如果使用率不高，他们就需要获得大量用户。他们需要做的是获得大量用户。
如何获得大量用户？他们对此有各种各样的想法。他们需要进行一次大型发布，以获得“曝光”。他们需要有影响力的人来谈论他们。他们甚至知道他们需要在星期二发布，因为那是人们最关注的时候。
不，我会解释，这不是获得大量用户的方法。获得大量用户的方法是让产品变得非常棒。这样人们不仅会使用它，还会向朋友推荐它，所以一旦你开始使用它，你的增长就会呈指数级增长。
此时，我告诉了创始人们一些你认为完全显而易见的事情：他们应该通过生产出好的产品来打造一家好公司。然而，他们的反应可能与许多物理学家第一次听到相对论时的反应类似：既惊讶于它看似天才的理论，又怀疑如此奇怪的理论不可能是正确的。他们会恭敬地回答“好的”。你能给我们介绍某某有影响力的人吗？记住，我们想在周二发布。
创始人有时要花好几年的时间才能掌握这些简单的道理。这并不是因为他们懒惰或愚蠢。他们只是似乎对眼前的事情视而不见。
我问自己，为什么他们总是把事情搞得这么复杂？后来有一天我意识到这并不是一个反问句。
为什么创始人们明明知道答案就在眼前，却还要费尽心机做错事呢？因为他们接受的培训就是如此。他们所受的教育告诉他们，获胜的方法是破解测试。甚至没有告诉他们，他们正在接受这样的培训。年轻人，刚毕业的人，从来没有参加过非人工测试。他们认为这就是世界的运作方式：面对任何挑战时，你要做的第一件事就是弄清楚破解测试的诀窍是什么。这就是为什么谈话总是从如何筹集资金开始，因为这读起来就是测试。它出现在 YC 的末尾。它附有数字，数字越大似乎越好。它一定是测试。
当然，世界上很大一部分人认为，获胜的方法是破解测试。这种现象并不局限于学校。有些人，无论是出于意识形态还是无知，都声称这在初创企业中也是如此。但事实并非如此。事实上，初创企业最引人注目的事情之一就是你仅仅通过做好工作就能获胜的程度。就像任何事情一样，也存在极端情况，但总的来说，你通过获得用户来获胜，而用户关心的是产品是否能满足他们的需求。
为什么我花了这么长时间才明白创始人为什么要把创业公司弄得太复杂？因为我没有明确意识到学校通过破解糟糕的测试来训练我们获胜。而且不只是他们，还有我！我也曾接受过破解糟糕测试的训练，直到几十年后才意识到这一点。
我曾经活得好像意识到了这一点，但却不知道为什么。例如，我避免为大公司工作。但如果你问我为什么，我会说那是因为它们是假的，或者官僚主义。或者只是令人厌恶。我从来不明白我对大公司的厌恶在多大程度上是因为你可以靠破解糟糕的测试来取胜。
同样，测试无法被破解也是吸引我加入创业公司的一个重要原因。但我当时并没有明确意识到这一点。
实际上，我通过逐次逼近法得到了一个可能有闭式解的东西。我逐渐放弃了破解糟糕测试的训练，却不知道自己在做什么。刚从学校毕业的人能只知道这个恶魔的名字，然后说走开，就能驱除它吗？这似乎值得一试。
仅仅明确谈论这种现象就可能让事情变得更好，因为它的大部分力量来自于我们认为它是理所当然的事实。在你注意到它之后，它似乎是房间里的大象，但它是一头伪装得很好的大象。这种现象如此古老，如此普遍。它只是被忽视的结果。没有人想让事情变成这样。当你把学习与成绩、竞争和不可破解的天真假设结合起来时，就会发生这种情况。
让我大吃一惊的是，我最困惑的两件事——高中的虚伪和让创始人认识到显而易见的困难——竟然都有着相同的原因。如此巨大的障碍如此晚才到位，实属罕见。
通常，当这种情况发生时，它会对许多不同领域产生影响，这个案例似乎也不例外。例如，它既表明教育可以做得更好，也表明你可以如何解决这个问题。但它也为所有大公司似乎都有的一个问题提供了一个潜在的答案：我们如何才能更像一家初创公司？我现在不打算追究所有影响。我想在这里关注的是它对个人意味着什么。
首先，这意味着大多数雄心勃勃的大学毕业生都有一些他们想要忘记的东西。但这也改变了你看待世界的方式。你现在可以问一个非常具体的问题，以一种有趣的方式对它们进行分类，而不是看人们所做的各种不同类型的工作，并模糊地认为它们更有吸引力或更没有吸引力：你在多大程度上通过破解糟糕的测试来赢得这类工作？
如果有办法快速识别不良测试，那将会很有帮助。这里面有规律吗？事实证明是有的。
测试可以分为两种：一种是由权威机构实施的，一种是由非权威机构实施的。非权威机构实施的测试本质上是不可破解的，也就是说，没有人声称这些测试是针对实际测试之外的其他内容。例如，一场足球比赛只是一场测试，测试谁赢了，而不是测试哪支球队更优秀。你可以从评论员有时赛后说更优秀的球队获胜这一事实中看出这一点。而权威机构实施的测试通常是其他东西的替代品。课堂测试不仅要衡量你在那次特定测试中的表现，还要衡量你在课堂上学到的知识。非权威机构实施的测试本质上是不可破解的，而权威机构实施的测试必须做到不可破解。通常它们都不是。因此，作为初步估计，糟糕的测试大致相当于权威机构实施的测试。
你可能真的喜欢通过破解糟糕的测试来取胜。大概有些人会这么做。但我敢打赌，大多数从事这种工作的人并不喜欢它。他们只是理所当然地认为这就是世界运作的方式，除非你想辍学并成为某种嬉皮士工匠。
我怀疑许多人暗中认为，在考试成绩不好的领域工作是赚大钱的代价。但我可以告诉你，这是错误的。这曾经是真的。在二十世纪中叶，当经济由寡头垄断时，通往顶峰的唯一途径就是玩他们的游戏。但现在情况并非如此。现在有办法通过做好工作来致富，这也是人们对致富比过去更加兴奋的部分原因。当我还是个孩子的时候，你要么成为一名工程师，制造很酷的东西，要么通过成为一名“高管”赚大钱。现在你可以通过制造很酷的东西赚大钱。
随着工作与权威之间的联系逐渐减弱，破解糟糕的测试变得越来越不重要。这种联系的减弱是目前最重要的趋势之一，我们在人们从事的几乎每一种工作中都能看到它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但我们在写作中也看到了同样的情况。作家不再需要向出版商和编辑提交作品才能接触到读者；现在他们可以直接接触。
我越思考这个问题，就越乐观。这似乎是我们无法意识到某些东西在多大程度上阻碍了我们前进的情况之一，直到它被消除。我可以预见整个虚假大厦将轰然倒塌。想象一下，当越来越多的人开始问自己是否想通过破解糟糕的测试来取胜，并决定不这样做时会发生什么。通过破解糟糕的测试而取胜的工作将缺乏人才，而通过做好工作而取胜的工作将迎来最雄心勃勃的人。随着破解糟糕测试的重要性逐渐下降，教育将不断发展，不再训练我们这样做。想象一下，如果发生这种情况，世界会是什么样子。
这不仅是个人需要忘记的教训，也是社会需要忘记的教训，当我们这样做时，我们会惊讶于所释放的能量。
笔记
[1] 如果说只用测试来衡量学习效果听起来是难以实现的乌托邦，那么 Lambda School 就是这么做的。Lambda School 没有成绩。你要么毕业，要么不毕业。测试的唯一目的是在课程的每个阶段决定你是否可以继续学习下一个阶段。所以实际上整个学校都是通过或失败。
[2] 如果期末考试是与教授进行长谈，你可以通过阅读中世纪历史方面的好书来准备。学校考试的可破解性很大程度上是由于必须对大量学生进行同一项测试。
[3] 学习是取得好成绩的朴素算法。
[4] [Hacking](https://paulgraham.com/gba.html) 有多种含义。狭义上，它是指对某事物进行妥协。这就是破解一个糟糕的测试的意义。但还有另一种更普遍的意义，即找到一个令人惊讶的问题解决方案，通常是通过不同的思维方式。这种意义上的 Hacking 是一件很棒的事情。事实上，人们在糟糕的测试中使用的一些 hack 非常巧妙；问题并不在于 hacking，因为测试是可以被破解的，它们并没有测试出它们应该测试的东西。
[5] Y Combinator 挑选创业公司的人与招生官类似，只不过他们的录取标准不是武断的，而是经过非常严格的反馈循环训练的。如果你接受了一家糟糕的创业公司或拒绝了一家优秀的创业公司，你通常会在一两年内知道结果，通常是在一个月内。
[6] 我敢肯定，招生官们已经厌倦了阅读那些看起来毫无个性的孩子的申请，他们只是愿意表现出他们应该被录取的样子。他们没有意识到，从某种意义上说，他们就像在照镜子。申请者缺乏真实性反映了申请过程的随意性。独裁者也可能抱怨他周围的人缺乏真实性。
[7] 我所说的好作品，并不是指道德上的好，而是指一个好的工匠做出好的作品。
[8] 在一些极端情况下，很难说一项测试属于哪一类。例如，筹集风险投资是否像大学录取，还是像向客户销售产品？
[9] 请注意，好的测试仅仅是无法破解的测试。这里的好不是指道德上的好，而是指运行良好的好。测试不好的领域和测试好的领域之间的区别不在于前者不好而后者好，而是前者是假的而后者不是。但这两个衡量标准并非毫无关联。正如塔拉·普洛曼所说，从善到恶的道路要经过假的。
[10] 那些认为最近经济不平等加剧是由于税收政策变化的人，在有创业经验的人看来非常天真。现在变得富有的人和过去不同，而且他们变得比仅仅节省税收所能让他们富裕得多。
[11] 虎爸虎妈请注意：你可能以为自己在训练孩子赢得胜利，但如果你通过让他们应付糟糕的考试来训练他们赢得胜利，那么你就是在训练他们打最后一场战争，就像很多父母经常做的那样。
感谢Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。