版本 1.0
Original2004年10月
正如E.B.怀特所说，“好的写作就是重写。”我在上学时并没有意识到这一点。在写作中，就像在数学和科学中，他们只向你展示最终的产品。你看不到所有的错误开头。这给学生们提供了一个误导性的观点，关于事物是如何被创造出来的。
发生这种情况的部分原因是，作家不想让人们看到他们的错误。但我愿意让人们看到早期的草稿，如果这能显示出你需要重写多少次才能把一篇文章打磨成型。
下面是我能找到的最早版本的 《散文的时代》 （可能是第二或第三天），其中 最终保留下来的文本用红色标出，而后来 被删除的文本用灰色标出。 似乎有几类删减：我犯的错误， 看起来像是炫耀的东西，火焰， 离题，笨拙的文字段落，以及不必要的词语。
我从开头丢弃了更多的内容。这并不令人惊讶；要找到自己的节奏需要一段时间。开头有更多的离题，因为我不确定自己要去哪里。
削减的数量大约是平均水平。我可能写三到四个词，才会在最终版本的文章中出现一个。
（在这里表达的观点如果让任何人感到生气，请记住，任何你在这里看到的、在最终版本中没有的东西，显然是我选择不发表的，通常是因为我不同意它。）
最近，一个朋友说他喜欢我的散文，因为它们不是按照我们在学校里学到的写作方式写的。你还记得：主题句、引言段落、支持段落、结论。直到那时，我才意识到那些我们在学校里必须写的可怕东西甚至与我现在所做的事情有关。但确实，我想，他们确实称之为“散文”，不是吗？
好吧，它们不是。你在学校里必须写的那些东西不仅不是散文，它们是所有无意义的障碍中最无意义的之一。我担心它们不仅教给学生关于写作的错误知识，还完全让他们对写作失去兴趣。
所以我要讲述故事的另一面：散文到底是什么，以及你如何写一篇散文。或者至少，我是如何写的。学生们请注意：如果你真的写出我所描述的那种散文，你可能会得到糟糕的成绩。但知道它是如何真正完成的，至少应该能帮助你理解在写那些他们告诉你要写的东西时，你所感受到的无力感。
真正的散文和学校里必须写的东西之间最明显的区别是，真正的散文并不单纯关于英语文学。学校教学生如何写是件好事。但出于某种奇怪的原因（实际上，是一个非常具体的奇怪原因，我马上会解释），写作的教学与文学的研究混在了一起。因此，在全国各地，学生们写的不是关于一个预算有限的棒球队如何与扬基队竞争，或时尚中颜色的作用，或什么构成了一个好的甜点，而是关于狄更斯的象征主义。
结果显而易见。只有少数人真正关心狄更斯的象征主义。老师不关心。学生们不关心。大多数不得不写关于狄更斯的博士论文的人也不关心。而且，狄更斯本人肯定会对一篇关于颜色或棒球的散文更感兴趣。
事情是如何变成这样的？要回答这个问题，我们必须回到近千年前。在大约500到1000年间，欧洲的生活并不好。“黑暗时代”这个词目前被认为过于评判（这个时期并不黑暗；它只是不同），但如果这个标签还不存在，它似乎是一个灵感的隐喻。那时，几乎没有什么原创思想，都是在不断战争的间隙中产生的，带有新生儿父母的思维特征。在这一时期写的最有趣的东西，克雷莫纳的利乌德普兰德的《驻君使节》，我怀疑大部分是无意中有趣的。
大约在1000年，欧洲开始喘息。 一旦他们有了好奇的奢侈，发现的第一件事就是我们所称的“经典”。想象一下，如果外星人拜访我们。如果他们能来到这里，他们大概知道一些我们不知道的事情。外星研究将立即成为最具活力的学术领域：我们不再需要费力地自己发现事情，而是可以直接吸收他们所发现的一切。1200年的欧洲就是如此。当古典文本开始在欧洲流传时，它们不仅包含新的答案，还有新的问题。（例如，如果在1200年前的基督教欧洲有人证明了一个定理，那么就没有记录。）
在几个世纪里，一些最重要的工作是知识考古学。那也是学校首次建立的世纪。由于阅读古代文本是当时学者们的本质，因此它成为了课程的基础。
到1700年，想要学习物理的人不需要先掌握希腊语以阅读亚里士多德。但学校的变化比学术界慢：古代文本的研究有如此高的声望，以至于它在19世纪末仍然是教育的支柱。到那时，它仅仅是一个传统。它确实服务于一些目的：阅读外语是困难的，因此教会了纪律，或者至少让学生忙碌；它让学生接触到与他们自己截然不同的文化；而它的无用性使其作为社会的防线（就像白手套一样）发挥作用。但对于学生来说，服务于学术界最热门领域的学徒制并不真实，几个世纪以来也不真实。
古典学术也发生了变化。在早期，语言学确实很重要。流入欧洲的文本都在某种程度上被翻译者和抄写者的错误所污染。学者们必须弄清楚亚里士多德说了什么，然后才能弄清楚他的意思。但到了现代，这些问题的答案已经得到了充分的解答。因此，古代文本的研究变得不再是关于古老，而是关于文本。
于是，提出了一个问题：如果古代文本的研究是一个有效的学术领域，为什么现代文本就不可以呢？答案当然是，古典学术的存在理由是一种知识考古学，而当涉及到当代作者时，这种工作并不需要。但出于显而易见的原因，没有人想给出这个答案。考古工作大多完成，这意味着研究经典的人，如果不是在浪费时间，至少是在处理次要问题。
于是现代文学的研究开始了。起初有一些抵制，但并没有持续太久。大学系部发展的限制试剂是父母允许本科生学习的内容。如果父母允许他们的孩子主修x，其他的就会顺理成章。将会有教授教授x的工作，教授们会填补这些职位。教授们会建立学术期刊并发表彼此的论文。拥有x系的大学会订阅这些期刊。想要成为x教授的研究生会写关于它的论文。更有声望的大学可能需要很长时间才会屈服并建立更低级的x系，但在竞争吸引学生的大学中，单单建立一个学科几乎只需要有这个愿望。
高中模仿大学。因此，一旦大学英语系在19世纪末建立，3R中的写作部分就变成了英语。奇怪的结果是，高中学生现在必须写关于英语文学的东西——在不知不觉中，模仿几年前英语教授在他们的期刊上发表的任何东西。如果这对学生来说似乎是一个无意义的练习，那也不足为奇，因为我们现在与真实的工作相隔三步：学生们在模仿英语教授，而英语教授在模仿古典学者，而古典学者只是从700年前的迷人和迫切需要的工作中继承下来的传统。
也许高中应该放弃英语，只教写作。英语课的有价值部分是学习写作，而这可以更好地单独教授。当学生对自己所做的事情感兴趣时，他们学习得更好，而很难想象一个比狄更斯的象征主义更无趣的主题。大多数专业写作这种东西的人并不真正感兴趣。（尽管确实，他们已经有一段时间没有写关于象征主义的东西了；现在他们在写关于性别的东西。）
我对这个建议会被热切接受没有幻想。公立学校可能即使想停止教授英语也做不到；他们可能是法律要求的。但这里有一个相关的建议，与其背道而驰，不如顺应潮流：大学应该设立一个写作专业。许多现在主修英语的学生如果可以的话会主修写作，而且大多数人会更好。
有人会争辩说，让学生接触他们的文学遗产是件好事。当然。但这是否比他们学会写得好更重要？而英语课是否真的是学习写作的地方？毕竟，普通公立高中学生对他的艺术遗产几乎没有接触。没有灾难发生。对艺术感兴趣的人会自己学习，而那些不感兴趣的人则不会。我发现美国成年人对文学的了解并不比对艺术的了解更好或更差，尽管他们在高中花了几年时间学习文学，而没有花时间学习艺术。这大概意味着，他们在学校所学的知识与他们自己所获得的知识相比，几乎可以忽略不计。
实际上，英语课甚至可能是有害的。在我看来，它们实际上是厌恶疗法。想让某人不喜欢一本书吗？强迫他阅读并写一篇关于它的文章。并且让主题如此智力上虚假，以至于如果被问到，你无法解释为什么应该写关于它。我热爱阅读胜过一切，但到高中结束时，我从未阅读过我们被分配的书。我对我们所做的事情感到如此厌恶，以至于我以写出至少与其他学生一样好的胡言乱语为荣，而不需要多看书，只需了解角色的名字和其中的一些随机事件。
我希望这在大学里能得到改善，但我发现那里也存在同样的问题。问题不在于老师，而在于英语。我们应该阅读小说并写关于它们的文章。关于什么，为什么？似乎没有人能解释。最终，通过反复试验，我发现老师希望我们假装故事确实发生过，并根据角色所说和所做的（越微妙的线索越好）来分析他们的动机。与阶级有关的动机可以获得额外学分，我怀疑现在与性别和性取向有关的动机也必须如此。我学会了足够好地写出这样的东西以获得A，但我再也没有上过其他英语课。
而我们对这些令人厌恶的事情所做的书籍，就像我们在高中时处理的那些书，我发现它们在我心中仍然有黑点。唯一的安慰是，英语课程往往偏爱像亨利·詹姆斯这样的自命不凡、乏味的作家，他们本来就应该在名字上有黑点。国税局在决定是否允许扣除时使用的原则之一是，如果某件事情是有趣的，那就不是工作。那些在智力上不确定的领域依赖于类似的原则。阅读P.G.伍德豪斯、伊夫林·沃或雷蒙德·钱德勒显然是令人愉悦的，似乎不可能是严肃的工作，就像在英语发展到足以让人努力理解莎士比亚之前，阅读莎士比亚一样。[sh]因此，优秀的作家（等着瞧，300年后谁还在印刷中）不太可能让读者因笨拙的自封导游而反感他们。
真正的散文和学校里让你写的东西之间的另一个重大区别是，真正的散文并不采取立场然后进行辩护。这个原则，像我们应该写关于文学的想法，结果是另一种长期被遗忘的知识残留。人们常常错误地认为中世纪的大学主要是神学院。实际上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护者：他们接受训练，能够在争论中采取任何一方，并尽可能为其辩护。
这是否是个好主意（在检察官的情况下，可能不是），它往往渗透到早期大学的氛围中。讲座后，最常见的讨论形式是争论。这一理念至少在我们现在的论文答辩中名义上得以保留——实际上，在“论文”这个词中。大多数人将“论文”和“学位论文”视为可互换的，但最初，论文是一个人所持的立场，而学位论文是一个人为其辩护的论证。
我并不是在抱怨我们将这两个词混为一谈。就我而言，越早失去“论文”这个词的原始含义越好。对于许多，甚至大多数研究生来说，试图将自己的工作重新塑造成一个单一的论文就像是将方钉塞进圆孔。而至于争论，这显然是净损失。在法律争议中，争论两个方面可能是必要的恶，但这并不是获取真相的最佳方式，律师们可能是第一个承认这一点的人。
然而，这一原则被内置于他们教你在高中写的散文的结构中。主题句是你的论文，提前选择，支持段落是你在冲突中所打的击，而结论——呃，结论是什么？我在高中时从未对此感到确定。如果你的论文表达得很好，为什么还需要重申呢？理论上，似乎一篇真正好的散文的结论不应该需要说更多，只需QED。但当你理解这种“散文”的起源时，你就能看到结论的来源。它是对陪审团的总结发言。
还有什么其他选择呢？要回答这个问题，我们必须再次回顾历史，不过这次不那么遥远。到米歇尔·德·蒙田，散文的发明者。他所做的事情与律师所做的截然不同，而这种差异体现在名称中。Essayer是法语动词，意为“尝试”（是我们单词assay的表亲），而“essai”是一次努力。散文是你写来弄清楚某件事情的东西。
弄清楚什么？你还不知道。因此，你不能以论文开始，因为你没有论文，可能永远也不会有。散文不是以陈述开始，而是以问题开始。在真正的散文中，你不采取立场并为其辩护。你看到一扇半开的门，你打开它，走进去看看里面有什么。
如果你只想弄清楚事情，为什么还需要写东西呢？为什么不坐下来思考呢？好吧，这正是蒙田的伟大发现。表达思想有助于形成思想。实际上，帮助这个词太弱。90%我最终写入散文的内容是在我坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。
所以，散文和你在学校必须写的东西之间还有另一个区别。在学校，你理论上是在向别人解释自己。在最好的情况下——如果你真的很有条理——你只是在把它写下来。在真正的散文中，你是为自己写作。你是在大声思考。
但并不完全如此。正如邀请人们来访迫使你清理公寓一样，写一些你知道其他人会阅读的东西迫使你认真思考。因此，拥有一个观众是重要的。我为自己写的东西都不好。实际上，它们在某种特定的方式上是糟糕的：它们往往会逐渐结束。当我遇到困难时，我注意到我往往以几个模糊的问题结束，然后漂流去喝一杯茶。
这似乎是一个普遍的问题。这几乎是博客文章的标准结尾——加上一个“呵呵”或一个表情符号，受到一种过于准确的感觉的提示，感觉缺少了什么。
实际上，许多已发表的散文也以这种方式逐渐结束。特别是那些由新闻杂志的工作人员撰写的文章。外部作者往往提供辩护立场的社论，直奔一个激动人心（且预定的）结论。但工作人员作家感到有义务写一些更平衡的东西，而在实践中，这最终意味着模糊。由于他们为一本流行杂志写作，他们从最具争议的问题开始，然后（因为他们为一本流行杂志写作）他们接着在恐惧中退缩。支持或反对同性婚姻？这个群体说一件事。那个群体说另一件事。有一件事是确定的：这个问题是复杂的。（但不要对我们生气。我们没有得出任何结论。）
问题是不够的。散文必须提出答案。当然，它们并不总是如此。有时你以一个有希望的问题开始，却一无所获。但那些你不会发表。那些就像得出不确定结果的实验。你发表的东西应该告诉读者一些他之前不知道的事情。
但你告诉他什么并不重要，只要它有趣。我有时被指责为漫无目的。在辩护立场的写作中，那将是一个缺陷。在那里，你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直奔那里，冲破障碍，挥手穿越沼泽地。但这不是你在散文中想要做的。散文应该是对真相的探索。如果它不漫无目的，那就令人怀疑。
梅安德河是小亚细亚（即土耳其）的一条河流。正如你所期望的那样，它蜿蜒曲折。但它这样做并不是出于轻浮。恰恰相反。像所有河流一样，它严格遵循物理法则。它发现的路径，尽管蜿蜒，却代表了通往大海的最经济路线。
这条河的算法很简单。在每一步，向下流动。对于散文作者来说，这转化为：流动有趣。在所有下一个去处中，选择看起来最有趣的。
我在推动这个比喻。散文作者不能像河流那样没有前瞻性。实际上，你所做的（或者我所做的）介于河流和罗马道路建设者之间。我对我想要去的方向有一个大致的想法，并以此为基础选择下一个主题。这篇散文是关于写作的，所以我偶尔会把它拉回那个方向，但它并不是我认为我会写的关于写作的那种散文。
还要注意，爬山（这就是这个算法的名称）可能会让你陷入麻烦。有时，就像一条河流一样，你会碰到一面空白的墙。那时我所做的就是河流所做的：回溯。在这篇散文的某个时刻，我发现跟随某个线索后，我的想法耗尽了。我不得不回到n段落并重新开始另一个方向。为了说明，我将被放弃的分支留作脚注。
在河流的边缘犯错。散文不是参考书。它不是你阅读时寻找特定答案的东西，如果没有找到就感到被骗。我宁愿阅读一篇意外但有趣的散文，而不是一篇乏味地沿着规定路线前进的散文。
那么，什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。正如马茨所说，设计应该遵循最小惊讶原则。一个看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。散文应该做相反的事情。散文应该追求最大惊喜。
我曾经很害怕飞行，只能通过他人旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们旅行的事情并不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。而我发现，获取他们信息的最佳方式是问他们什么让他们感到惊讶。这个地方与他们的预期有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以问即使是最不善于观察的人，它会提取出他们甚至不知道自己在记录的信息。
实际上，你可以实时询问。现在，当我去一个新地方时，我会记下让我感到惊讶的事情。有时我甚至会有意识地提前想象这个地方，这样我就会有一个详细的形象与现实进行对比。
惊讶是你之前不知道的事实。但它们不仅仅是那样。它们是与你认为你知道的事情相矛盾的事实。因此，它们是你能获得的最有价值的事实。它们就像一种不仅健康，而且抵消你已经吃过的东西的不健康影响的食物。
你如何找到惊讶？好吧，这正是散文写作的一半工作。（另一半是良好地表达自己。）你至少可以把自己作为读者的代理。你应该只写你思考过很多的事情。任何让你感到惊讶的东西，作为一个对这个主题思考过很多的人，可能会让大多数读者感到惊讶。
例如，在最近的一篇散文中，我指出，由于你只能通过与程序员合作来评判他们，因此在编程中没有人知道英雄应该是谁。我在开始写这篇散文时并没有意识到这一点，甚至现在我觉得这有点奇怪。这就是你要寻找的东西。
所以，如果你想写散文，你需要两个成分：你需要一些你经常思考的主题，以及一些发现意外的能力。
你应该思考什么？我猜这并不重要。几乎所有的事情都是有趣的，只要你深入到足够的程度。唯一可能的例外是像快餐工作这样的事情，它们故意被抽走了所有的变化。回想起来，在巴斯金·罗宾斯工作有什么有趣的事情吗？好吧，注意到颜色对顾客的重要性是有趣的。某个年龄段的孩子会指着冰柜说他们想要黄色。他们想要法式香草还是柠檬？他们只是茫然地看着你。他们想要黄色。然后还有为什么常青的最爱“焦糖坚果奶油”如此吸引人的谜团。我现在倾向于认为是盐。而“百香果”为什么尝起来如此恶心的谜团。人们会因为这个名字而点它，结果总是失望。它应该叫“下水道果”。
还有父亲和母亲为孩子买冰淇淋的方式的不同。父亲往往采取仁慈国王施予恩惠的态度，而母亲则像疲惫的官僚，屈服于压力，违背自己的判断。所以，是的，即使在快餐中似乎也有材料。
那么，另一半，发现意外呢？这可能需要一些天赋。我已经注意到很长时间我病态地善于观察。....
[那是我当时所写的内容的尽头。]
注释
[sh] 在莎士比亚的时代，严肃的写作意味着神学论述，而不是在河对岸的熊园和妓院上演的粗俗戏剧。
另一种极端是，从一开始就显得令人畏惧的作品（实际上，故意如此）由米尔顿代表。像《埃涅阿斯纪》一样，《失乐园》是一块模仿蝴蝶的岩石，恰好被化石化。即使塞缪尔·约翰逊似乎也对此感到畏惧，一方面给予米尔顿以广泛传记的赞美，另一方面却写道《失乐园》时“没有人读过它会希望它更长。”