1.0 版本

2004 年 10 月

正如 E. B. White 所说，“好的写作就是重写。”我在上学的时候没有意识到这一点。在写作中，就像在数学和科学中一样，他们只向你展示最终的产品。你没有看到所有的错误开始。这给学生们带来了一个关于事物如何产生的误导性观点。

发生这种情况的部分原因是作家不想让人们看到他们的错误。但我愿意让人们看到一个早期草稿，如果它能说明你必须重写多少才能将一篇论文整理成型。

下面是我能找到的最早的版本 The Age of the Essay （可能是第二天或第三天），其中最终保留的文本以红色显示，后来被删除的文本以灰色显示。似乎有几种类型的删减：我弄错了的东西，看起来像吹嘘的东西，火焰，离题，笨拙的散文段落，以及不必要的词语。

我从开头删除了更多内容。这并不奇怪；需要一段时间才能进入状态。开头有更多离题，因为我不确定我要去哪里。

删减的量大约是平均水平。我可能写三到四个词，才能在文章的最终版本中出现一个词。

（在任何人因为这里表达的观点而生我的气之前，请记住这里你看到的任何不在最终版本中的内容显然是我选择不发表的东西，通常是因为我不同意它。）

最近一位朋友说，他喜欢我的文章是因为它们不是按照我们在学校里被教导的方式写成的。你还记得：主题句、引言段、支持段、结论。我直到那时才意识到那些可怕的东西我们必须在学校里写的东西甚至与我现在正在做的事情有关。但事实确实如此，我想，他们确实称之为“文章”，不是吗？

好吧，它们不是。那些你必须在学校里写的东西不仅不是文章，而且是所有无意义的圈子中最无意义的一个，你必须在学校里跳过。我担心它们不仅教学生关于写作的错误东西，而且让他们完全厌倦写作。

所以我要讲故事的另一面：什么是真正的文章，以及如何写一篇。或者至少，我如何写一篇。学生们要当心：如果你真的写我描述的那种文章，你可能会得到很差的分数。但了解它是如何真正完成的应该至少可以帮助你理解当你写他们告诉你的东西时你所感受到的徒劳感。

真正的文章和人们必须在学校里写的东西之间最明显的区别是，真正的文章并不仅仅是关于英国文学的。学校教学生如何写作是一件好事。但由于某种奇怪的原因（实际上，一个非常具体的奇怪原因，我将在稍后解释），

写作的教学与文学研究混杂在一起。因此，全国各地的学生都在写关于一支预算有限的棒球队如何与洋基队竞争，或者颜色在时尚中的作用，或者什么是好的甜点，而是关于狄更斯中的象征主义。

结果显而易见。只有少数人真正

关心狄更斯中的象征主义。老师不关心。学生们不关心。大多数不得不写关于狄更斯的博士论文的人也不关心。当然

狄更斯本人会对一篇关于颜色或棒球的论文更感兴趣。

事情怎么会变成这样？要回答这个问题，我们必须回到近千年前。大约在 500 年到 1000 年之间，欧洲的生活并不好。术语“黑暗时代”目前已经过时，因为它过于评判（那个时期并不黑暗；它只是不同），但如果这个标签不存在，它似乎是一个有启发性的比喻。在持续不断的战争之间的间隙中，几乎没有原创思想，而且有点像有新生儿的父母的想法。这段时期最有趣的作品，克雷莫纳的利乌德普兰德的《使节到君士坦丁堡》，我怀疑，主要是无意为之。

大约在 1000 年，欧洲开始喘息。而且一旦他们有了好奇心的奢侈，他们发现的第一件事之一就是我们所说的“经典”。想象一下，如果我们被外星人拜访。如果他们能来到这里，他们可能会知道一些我们不知道的事情。外星人研究将立即成为最具活力的学术领域：与其费力地自己发现事物，我们只需吸收他们发现的一切。所以欧洲在 1200 年就是这样。当古典文本开始在欧洲流传时，它们包含的不仅仅是新的答案，还有新的问题。（例如，如果有人在 1200 年之前的基督教欧洲证明了一个定理，那么就没有记录。）

几个世纪以来，一些最重要的工作是智力考古学。那些也是建立学校的几个世纪。而且由于阅读古代文本是当时学者们所做工作的核心，因此它成为了课程的基础。

到 1700 年，想要学习物理学的人不需要先掌握希腊语才能阅读亚里士多德。但学校变化的速度比学术界慢：对古代文本的学习具有如此高的声望，以至于它仍然是教育的支柱直到 19 世纪后期。到那时，它只是一个传统。它确实起了一些作用：阅读外语很困难，因此培养了纪律，或者至少，让学生们忙碌起来；它向学生介绍了与他们自己的文化截然不同的文化；而且它的无用性使它发挥了作用（就像白手套一样），成为社会堡垒。但它当然不是真的，而且几个世纪以来一直不是真的，学生们正在学术界最热门的领域学习。

古典学术也发生了变化。在早期，语言学实际上很重要。流入欧洲的文本都受到翻译和抄写员错误的某种程度的破坏。学者们必须弄清楚亚里士多德说了什么才能弄清楚他的意思。但到了现代时代，这些问题已经得到解决，而且它们永远不会得到解决。因此，对古代文本的研究变得不那么关注古代，而更多地关注文本。

当时，这个问题已经成熟：如果对古代文本的研究是学术界的一个有效领域，为什么不研究现代文本呢？答案当然是因为古典学术的理由是一种智力考古学，在当代作者的情况下，不需要这样做。但由于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。考古工作大部分已经完成，这意味着研究古典作品的人，如果不是在浪费时间，至少是在处理一些不太重要的问题。

于是现代文学研究开始了。最初有一些抵制，但它没有持续多久。大学系发展中的限制试剂是父母会让大学生学习什么。如果父母会让他们的孩子主修 x，那么其他一切都会顺理成章。将会有教授 x 的工作，以及教授来填补这些职位。教授们将建立学术期刊并发表彼此的论文。拥有 x 系的大学将订阅这些期刊。想要担任 x 教授的研究生将撰写关于它的论文。可能需要很长时间才能让更负盛名的大学屈服并建立更俗气的 x 系，但在另一端，有如此多的大学在竞争吸引学生，以至于仅仅建立一个学科只需要有这样做的愿望。

高中模仿大学。因此，一旦大学英语系在 19 世纪后期建立， 3R 的“写作”部分就变成了英语。结果是，高中生现在必须写关于英国文学的文章——写，甚至没有意识到，模仿几十年来英语教授们一直在他们的期刊上发表的东西。这对于学生来说似乎是一项毫无意义的练习，这并不奇怪，因为我们现在已经从真正的工作中脱离了三步：学生们正在模仿英语教授，英语教授们正在模仿古典学者，古典学者们只是从 700 年前迷人且迫切需要的工作中发展起来的传统继承者。

也许高中应该放弃英语，只教写作。英语课的宝贵部分是学习写作，而这可以通过自身更好地教授。学生们在对他们正在做的事情感兴趣时学习得更好，很难想象一个比狄更斯中的象征主义更不有趣的话题。大多数专业从事这方面写作的人并不真正感兴趣。（虽然确实如此，自从他们写关于象征主义的文章已经有一段时间了；现在他们正在写关于性别。）

我对这个建议会被多么热切地采纳没有幻想。公立学校可能即使他们想停止教授英语也无法做到；他们可能被法律要求这样做。但这里有一个相关的建议，它与而不是反对它：大学建立一个写作专业。现在许多主修英语的学生如果可以的话会主修写作，而且大多数人会更好。

有人会争辩说，让学生接触他们的文学遗产是一件好事。当然。但这比他们学会写好更重要吗？而且英语课真的是学习写作的地方吗？毕竟，普通公立高中的学生对他们的艺术遗产没有任何接触。没有发生灾难。对艺术感兴趣的人会自己学习，而那些不感兴趣的人则不会。我发现美国成年人对文学的了解并不比艺术好或坏，尽管他们在高中学习了多年的文学，而对艺术却一无所知。这可能意味着他们在学校里学到的东西是与他们自己学到的东西相比，微不足道的。

事实上，英语课甚至可能是有害的。在我的情况下，它们实际上是厌恶疗法。想要让某人不喜欢一本书吗？强迫他阅读它并写一篇关于它的文章。并使主题在智力上如此虚假，以至于你如果被问到，无法解释为什么应该写它。我比任何事情都更喜欢阅读，但到高中毕业时我从未读过我们被分配的书。我对我们正在做的事情感到如此厌恶，以至于它成为我的一种荣誉用至少与其他学生的文章一样好的废话来写作，而我只是浏览了这本书以了解人物的名字和其中的一些随机事件。

我希望这在大学里能得到解决，但我发现那里存在着同样的问题。这不是老师的问题。是英语。我们应该阅读小说并写关于它们的论文。关于什么，为什么？没有人似乎能够解释。最终，通过反复试验，我发现老师想要我们做的是假装故事真的发生了，并根据人物所说和所做的事情（更微妙的线索，越好）来分析他们的动机是什么。一个人因为与阶级有关的动机而获得额外学分，正如我怀疑一个人现在必须因为那些涉及性别和性取向的动机而获得额外学分一样。我学会了如何很好地制作出这样的东西来获得 A，但我再也没有上过英语课。

而且我们对这些令人厌恶的东西进行处理的书，就像那些我们在高中里处理不当的书一样，我发现它们在我的脑海中仍然留下了黑色的印记。唯一的救赎是，英语课程倾向于偏爱像亨利·詹姆斯这样的浮夸、沉闷的作家，他们本来就应该在他们的名字上留下黑色的印记。国税局在决定是否允许扣除时使用的一项原则是，如果某件事很有趣，那么它就不是工作。在智力上不确定的领域依赖于类似的原则。阅读 P.G. Wodehouse 或伊夫林·沃或雷蒙德·钱德勒太明显地令人愉悦，以至于看起来不像严肃的工作，就像阅读莎士比亚在英语发展到足以使理解他成为一种努力之前那样。[sh] 因此，优秀的作家（等着瞧，300 年后谁还在印刷）不太可能被笨拙的、自封的导游让读者反感。

真正的文章和他们让你在学校里写的东西之间的另一个主要区别是，真正的文章不会采取立场然后为它辩护。这个原则，就像我们应该写关于文学的文章的想法一样，结果是另一个长期被遗忘的起源的智力遗留问题。人们常常错误地认为中世纪的大学主要是神学院。事实上，它们更像是法学院。而且至少在我们这个传统中律师是辩护人：他们接受过训练，能够站在争论的任何一边，并为它提出尽可能好的论据。

这是否是一个好主意（对于检察官来说，可能不是），它倾向于渗透早期大学的氛围。在讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这个想法至少名义上保留在我们今天的论文答辩中——事实上，在“论文”这个词本身中。大多数人将“论文” 和“论文”这两个词视为可以互换的，但最初，至少，论文是人们所持的立场，而论文是人们用来为它辩护的论据。

我并不是抱怨我们把这两个词混淆在一起。就我而言，我们越早失去“论文”这个词的原始含义，越好。对于许多人来说，也许是大多数人来说，研究生，试图将自己的工作重新塑造为一个单一的论文，就像把方形木桩塞进圆形孔中一样。至于辩论，这似乎明显是一个净损失。在法律纠纷中，为案件的两面辩护可能是必要的，但它不是找到真相的最佳方式，我认为律师会第一个承认这一点。

然而，这个原则被构建到他们教你在高中里写的文章的结构中。主题句是你的论文，事先选择，支持段落是你在这场冲突中发出的攻击，而结论——嗯，结论是什么？我在高中时一直不确定这一点。如果你的论文表达得很好，为什么要重申它呢？理论上似乎一篇真正好的文章的结论不应该需要说更多的话，就像 QED 一样。但当你了解这种“文章”的起源时，你就能明白结论从何而来。这是对陪审团的总结陈词。

还有什么其他选择？要回答这个问题我们必须再次回到历史中，尽管这次没有那么远。回到米歇尔·德·蒙田，文章的发明者。他正在做的事情与律师所做的事情完全不同，而这种差异体现在名字中。Essayer 是法语动词，意思是“尝试”（我们单词 assay 的近亲），

而“essai”是一种努力。文章是你为了弄清楚某件事而写的东西。

弄清楚什么？你还没知道。因此，你不能从一个论文开始，因为你没有，而且可能永远不会有一个。文章不是从一个陈述开始，而是从一个问题开始。在真正的文章中，你不会采取立场并为它辩护。你看到一扇半开的门，你打开它并走进去看看里面有什么。

如果你只想弄清楚事情，为什么你需要写任何东西呢？为什么不只是坐下来思考呢？好吧，正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成它们。事实上，有助于这个词太弱了。90% 最终出现在我的文章中的内容是我只有在坐下来写它们的时候才想到的。这就是我写它们的原因。

所以，文章和你必须在学校里写的东西之间还有另一个区别。在学校里

理论上，你是在向别人解释你自己。在最好的情况下——如果你真的有条理——你只是把它写下来。在真正的文章中，你是为自己写作。你是在大声思考。

但并不完全是。就像邀请人们过来会迫使你清理你的公寓一样，写一些你知道

其他人会读的东西会迫使你思考得更好。所以拥有一个读者很重要。我写的只是为了我自己写的文章都不好。事实上，它们在某种程度上很糟糕：它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我注意到我倾向于以一些含糊的问题结束，然后去喝杯茶。

这似乎是一个常见的问题。它实际上是博客文章中的标准结尾——加上一个“呵呵”或一个表情符号，这是由一种过于准确的感觉引起的，即缺少了一些东西。

而且确实，很多发表的文章以这种方式逐渐消失。尤其是那些由新闻杂志的专栏作家撰写的文章。外部作家倾向于提供辩护立场的社论，这些社论直奔一个振奋人心的（并且预定的）结论。但专栏作家觉得有义务写一些更平衡的东西，这在实践中最终意味着模糊不清。由于他们是为大众杂志写作，因此他们从最具放射性争议的问题开始，从这些问题中（因为他们是在为大众杂志写作）他们随后开始恐慌地退缩。同性婚姻，赞成还是反对？这组人说了一件事。那组人说了另一件事。有一件事是肯定的：这个问题是一个复杂的问题。（但不要生我们的气。我们没有得出任何结论。）

问题是不够的。文章必须提出答案。当然，它们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，却一无所获。但那些你不发表的。那些就像实验一样，得出了不确定的结果。你发表的东西应该告诉读者一些他以前不知道的事情。

但你告诉他的什么并不重要，只要它很有趣。我经常被指责为漫无边际。在辩护立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里，你并不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，冲破障碍，挥挥手穿过沼泽地。但这不是你在文章中试图做的事情。文章应该是寻找真相。如果它没有漫无边际，那将是可疑的。

梅安德河是亚洲小亚细亚（又名土耳其）的一条河流。正如你所料，它在各个地方蜿蜒曲折。但它是出于轻浮而这样做的吗？恰恰相反。像所有河流一样，它严格遵循物理定律。它所发现的路径，尽管蜿蜒曲折，但代表着通往大海的最经济路线。

河流的算法很简单。在每一步中，向下流动。对于散文家来说，这转化为：流动有趣。在所有可以去的地方中，选择看起来最有趣的地方。

我有点过分地使用这个比喻。散文家不能像河流那样缺乏远见。事实上，你所做的事情（或者我所做的事情）介于河流和罗马道路建造者之间。我对我要去的方向有一个大致的想法，并且我选择下一个主题时会考虑到这一点。这篇文章是关于写作的，所以我偶尔会把它拉回到那个方向，但它并不完全是我认为我要写关于写作的文章。

还要注意，爬山（这就是这种算法的名称）可能会让你陷入困境。有时，就像河流一样，你会撞到一面空白的墙。我当时所做的事情正是河流所做的事情：回溯。在这篇文章中的某个地方我发现，在遵循了一条特定的线索之后，我用光了想法。我不得不回到几段之前，从另一个方向重新开始。为了说明目的，我将被放弃的分支作为脚注保留下来。

以河流为准。文章不是参考作品。它不是你为了寻找特定答案而阅读的东西，如果你没有找到它，你会感到被骗了。我更愿意读一篇意外但有趣的文章，而不是一篇沿着规定的路线刻板地前进的文章。

那么什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Matz 所说，设计应该遵循最小惊讶原则。一个看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。文章应该做相反的事情。文章应该力求最大程度地令人惊讶。

我长期以来害怕飞行，只能通过间接的方式旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们关于他们的旅行，不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最佳方法是问他们什么让他们感到惊讶。那个地方与他们预期的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你甚至可以问最不善于观察的人，它会提取他们甚至不知道自己正在记录的信息。

事实上，你可以在实时中问它。现在当我到一个新的地方时，我会记下让我对它感到惊讶的事情。有时我甚至会刻意地事先想象那个地方，这样我就会有一个详细的图像来与现实进行比较。

惊喜是你以前不知道的事实。但它们不仅仅是这些。它们是与你认为自己知道的事情相矛盾的事实。因此，它们是你能获得的最有价值的事实。它们就像一种食物，它不仅有益健康，而且可以抵消你已经吃过的东西的不利影响。

你如何找到惊喜？好吧，这就是文章写作工作的一半所在。（另一半是很好地表达自己。）你至少可以把自己用作读者的代理。你只应该写你思考过很多的事情。而且你遇到的任何让你感到惊讶的事情，你已经思考过这个话题很久了，可能也会让大多数读者感到惊讶。

例如，在我最近的一篇文章中，我指出，因为你只能通过与程序员一起工作来判断程序员，所以没有人知道在编程中谁应该是英雄。我当然在开始写这篇文章时没有意识到这一点，即使现在，我仍然觉得它有点奇怪。这就是你正在寻找的东西。

所以，如果你想写文章，你需要两种成分：你需要一些你思考过很多的话题，以及你需要一些找出意外情况的能力。

你应该思考什么？我的猜测是，这并不重要。几乎所有事情都是有趣的，如果你深入到足够深的地方。唯一可能的例外是像在快餐店工作这样的事情，这些事情故意地将所有变化都吸走了。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的地方吗？好吧，注意到颜色对顾客有多重要很有趣。某个年龄段的孩子会指着柜台说他们想要黄色。他们想要法式香草还是柠檬？他们会茫然地看着你。他们想要黄色。然后是为什么常年最受欢迎的奶油糖果如此吸引人的谜团。我现在倾向于认为是盐。还有为什么百香果的味道如此令人厌恶的谜团。人们会因为它的名字而点它，而且总是感到失望。它应该被称为垃圾处理水果。还有父亲和母亲为孩子买冰淇淋的方式不同。父亲倾向于采取仁慈的国王施舍恩典的态度，而母亲则采取疲惫的官僚的态度，屈服于压力，违背自己的判断。所以，是的，即使在快餐店里，也似乎有素材。

那么另一半，找出意外情况呢？这可能需要一些天生的能力。我注意到很长时间以来，我患有病态的观察力。……

[当时我只写到这里。]

注释

[sh] 在莎士比亚自己的时代，严肃的写作意味着神学论述，而不是在河对岸的熊园和妓院中上演的粗俗戏剧。

另一个极端，从它被创造的那一刻起就显得令人敬畏的作品（事实上，它是故意这样做的）以弥尔顿为代表。就像《埃涅阿斯纪》一样，《失乐园》是一块模仿蝴蝶的石头，碰巧变成了化石。即使是塞缪尔·约翰逊似乎也对这一点感到犹豫，一方面对弥尔顿表示敬意，写了一部关于他的传记，另一方面，他写道《失乐园》“没有一个读过它的人希望它更长”。