1.0版本
Original2004年10月
正如E. B. White所说,"优秀的写作就是重写"。我在上学的时候并没有意识到这一点。在写作、数学和科学中,他们只向你展示最终产品。你看不到所有的错误开始。这给学生一种误导性的观点,即事物是如何制造的。
部分原因是作家不想让人看到他们的错误。但如果能展示重写一篇文章需要多少工夫,我很乐意让人看到早期的草稿。
以下是我能找到的《论文时代》(https://paulgraham.com/essay.html)最早的版本(可能是第二或第三天),其中最终存活的文本以红色显示,后来被删除的文本以灰色显示。 看起来有几类删减:我弄错的东西、看起来像自吹自擂的东西、批评、题外话、笨拙的散文段落和多余的词语。
我在开头删除了更多内容。这并不奇怪;需要一段时间才能找到正确的方向。开头有更多的题外话,因为我不确定自己要往哪里走。
删减的数量大约是平均水平。我可能会写三到四个词,才能在最终版本中保留一个词。
(在任何人因我在这里表达的观点而生气之前,请记住,你在这里看到的任何不在最终版本中的东西,显然都是我选择不发表的,通常是因为我不同意它。)
最近,一个朋友说,他喜欢我的文章,因为它们的写法与我们在学校里被教导的不同。你还记得吗:主题句、引言段落、支持段落、结论。直到那时,我才意识到,我们在学校里不得不写的那些可怕的东西,竟然与我现在所做的有关联。但是,他们确实把它们称为"论文",不是吗?
事实并非如此。在学校里必须写的那些东西不仅不是论文,而且是所有无用的要求中最无用的一个。我担心,它们不仅教会学生关于写作的错误观念,而且还会让他们完全丧失写作的兴趣。
所以我要讲述另一面的故事:什么是真正的论文,以及如何写一篇论文。或者至少,我是如何写一篇论文的。学生们请注意:如果你真的写出我描述的那种论文,你可能会得到很差的成绩。但是了解它是如何真正完成的,至少应该有助于你理解在写学校要求的那些东西时的无助感。
真正的论文与学校里必须写的东西最明显的不同是,真正的论文不仅仅局限于英国文学。学校教授写作是一件好事。但由于某种奇怪的原因(实际上是一个非常具体的奇怪原因,我稍后会解释),写作的教学与文学研究混在了一起。因此,全国各地的学生都在写,不是关于一支小预算的棒球队如何与洋基队竞争,或时尚中色彩的作用,或什么构成一道好的甜点,而是关于狄更斯小说中的象征意义。
结果是显而易见的。只有少数人真正关心狄更斯小说中的象征意义。老师不关心。学生也不关心。大多数不得不写过关于狄更斯的博士论文的人也不关心。当然,狄更斯本人更有兴趣写一篇关于色彩或棒球的论文。
事情怎么会变成这样?要回答这个问题,我们必须追溯到将近一千年前。在500年到1000年之间,欧洲的生活并不太好。"黑暗时代"这个词现在已经不太流行了,因为它过于武断(那个时期并不黑暗;只是不同而已),但如果这个标签还不存在,它似乎是一个很有启发性的隐喻。那个时期所有的原创思想都发生在战争之间的间歇中,其性质有点像新手父母的想法。在这个时期写的最有趣的东西,克雷莫纳的Liudprand的《驻君士坦丁堡使团》,我怀疑主要是无意为之。
大约在1000年左右,欧洲开始喘口气。一旦他们有了好奇心的奢侈,他们首先发现的就是我们所谓的"古典"。想象一下,如果我们被外星人拜访。如果他们能来到这里,他们肯定会知道一些我们不知道的事情。外星研究立即就会成为最活跃的学术领域:不需要艰难地自己发现东西,我们可以简单地吸收他们已经发现的一切。在1200年的欧洲也是如此。当古典文本开始在欧洲流传时,它们不仅包含了新的答案,还包含了新的问题。(如果在1200年之前的基督教欧洲有人证明了一个定理,我们就没有任何记录。)
有几个世纪,最重要的工作之一就是知识考古学。那些世纪也是学校首次建立的时期。由于阅读古代文本是当时学者们的本质工作,它也成为了课程的基础。
到了1700年,想要学习物理的人不需要先掌握希腊语才能阅读亚里士多德。但是学校的变革速度比学术界慢:古典文本的研究具有如此的声望,以至于它一直是教育的支柱,直到19世纪末。到那时它只不过是一种传统。它确实起到了某些作用:学习一门外语很困难,因此能培养纪律,或者至少让学生忙碌;它让学生接触到与自己完全不同的文化;而且它的无用性使它成为一种社会屏障。但是,学生们确实不是在从事最热门的学术领域的学徒培训,这种说法在几个世纪前就不再成立了。
古典学也发生了变化。在早期,语言学实际上很重要。流入欧洲的文本在某种程度上都被翻译者和抄写者的错误所破坏。学者们必须弄清楚亚里士多德说了什么,然后才能弄清楚他的意思。但到了现代,这些问题已经得到了尽可能好的解答。因此,对古代文本的研究变得不再是关于古老性,而更多地是关于文本本身。
当时,这个问题就成熟了:如果对古代文本的研究是一个有效的学术领域,为什么不研究现代文本呢?答案当然是,古典学的存在理由是一种不需要在当代作者身上进行的知识考古学。但出于显而易见的原因,没有人想给出这个答案。大部分考古工作已经完成,这意味着研究古典的人,如果不是在浪费时间,至少是在研究一些次要的问题。
于是现代文学研究开始兴起。起初有一些抵制,但它没有持续很长时间。大学系的增长受到的限制因素是父母愿意让他们的孩子学习什么。如果父母允许他们的孩子主修x,其他的一切就会顺理成章地发生。会有教授x的工作,也会有教授来填补这些职位。教授们会建立学术期刊,并互相发表论文。有x系的大学会订阅这些期刊。想要当x教授的研究生会写论文来研究它。可能需要很长一段时间,最有声望的大学才会建立起更次等的x系,但在规模较小的大学中,只要有建立学科的愿望,这就需要的不过是这么简单。
高中模仿大学。 因此,一旦在19世纪末建立了大学英语系, 3R中的"写作"部分就被改编成了英语。 结果是高中学生现在不得不写关于英语文学的文章--写出无意中模仿几十年前英语教授在他们期刊上发表的东西。 对学生来说,这似乎是一个毫无意义的练习,因为我们现在已经离真正的工作三步之遥:学生在模仿英语教授,而英语教授又在模仿古典学者,而古典学者只不过是继承了700年前令人兴奋且迫切需要的传统。
也许高中应该放弃英语,只教写作。 英语课的有价值部分是学习写作,这可以单独教得更好。 学生对自己正在做的事情感兴趣时学习效果更好,很难想象有比狄更斯的象征主义更无趣的话题了。 大多数专业写这种东西的人也并不真的对此感兴趣。 (尽管确实,他们已经不再写象征主义了;现在他们在写性别。)
我对这一建议会被多么热切地采纳并没有什么幻想。 公立学校可能即使想停止教英语也做不到;他们可能会被法律要求这样做。 但这里有一个与之相关的建议,顺应潮流而不是逆流而上:大学建立一个写作专业。 现在主修英语的许多学生如果能主修写作就会这样做,而且大多数人会过得更好。
有人会争辩说,让学生接触他们的文学遗产是一件好事。 当然。 但这比让他们学会写作更重要吗?而英语课是否是实现这一目标的恰当场所?毕竟,普通公立高中学生几乎没有接触到他们的艺术遗产。 但并没有造成什么灾难。 对艺术感兴趣的人会自己去学习,而对此不感兴趣的人也不会。 我发现,与那些在高中学习了文学但没有学习艺术的美国成年人相比,他们在文学和艺术方面的了解并没有什么不同。 这可能意味着,他们在学校学到的东西与他们自己学到的相比只是九牛一毛。
事实上,英语课可能还有害。 就我而言,它们实际上是厌恶疗法。 你想让一个人讨厌一本书吗?强迫他阅读并写一篇关于它的文章。 而且还要让话题如此无聊,以至于你即使被问到也无法解释为什么应该写关于它的文章。 我比什么都喜欢阅读,但到了高中毕业时,我再也不读我们被分配的书了。 我对我们所做的事情感到如此厌恶,以至于我坚持要写出至少和其他学生一样好的胡说八道,而不需要多看一眼那本书,只需了解一下人物名字和一些随机事件。
我希望这在大学能得到改善,但我在那里发现了同样的问题。 这不是老师的错。 是英语。 我们被要求阅读小说并写关于它们的文章。 关于什么,为什么?似乎没有人能解释清楚。 最后通过反复尝试,我发现老师想让我们假装故事真的发生过,并根据人物说的话和做的事(越微妙的线索越好)分析他们的动机。 如果动机与阶级有关,就能得到额外学分,我怀疑现在如果与性别和性有关也会如此。 我学会了熟练地写出这种东西,获得了A的成绩,但我再也没有上过英语课。
而我们对那些书做出这些令人厌恶的事情,就像我们在高中时期糟蹋的那些书,我发现它们在我的心中仍然留有黑色的痕迹。唯一的救赎是,英语课程往往偏爱那些自负、乏味的作家,比如亨利·詹姆斯,他们的名字也应该被打上黑色的标记。
国税局在决定是否允许扣除费用时使用的一个原则是,如果某件事很有趣,那它就不算工作。缺乏自信的领域也遵循类似的原则。阅读P.G.伍德豪斯或埃弗林·沃的作品,又或者雷蒙德·钱德勒的作品,显然太令人愉悦,以至于不像是认真的工作,就像在英语发展到足以理解莎士比亚之前,阅读他的作品一样。[sh]
因此,优秀的作家(等着瞧,300年后谁还在印刷)不太可能被笨拙的自封导游激怒他们的读者。
真正的散文与学校里要求写的那些东西之间的另一个重大区别是,真正的散文并不采取一种立场然后去捍卫它。这个原则,就像我们应该写关于文学的观点一样,原来都是久远的知识遗产。人们常常错误地认为,中世纪的大学主要是神学院。事实上,它们更像是法学院。而在我们的传统中,律师是辩护人:他们受过训练,能够站在任何一方的立场上,尽可能地为之辩护。
不管这是否是一个好主意(在检察官的情况下,这可能不是),它都渗透到了早期大学的氛围中。课后最常见的讨论形式是辩论。这个想法至少在某种程度上保留在我们现在的论文答辩中——事实上,在"论文"这个词本身中。大多数人把"论文"和"学位论文"视为可以互换的词语,但最初,论文是指一个人所持的立场,而学位论文则是用来捍卫这一立场的论证。
我并不是在抱怨我们把这两个词混在一起使用。就我而言,我们越早丢弃"论文"一词的原始意义,越好。对于许多人,也许是大多数研究生来说,试图将自己的工作重塑为一个单一的论点,就像是把正方形的钉子塞进圆孔一样。至于辩论,那似乎明显是一种损失。在法律纠纷中,辩护两方的立场可能是一种必要的恶,但这并不是获取真理的最佳方式,我想这是律师们首先会承认的。
然而,这一原则却内嵌在高中教你写的那种"散文"的结构中。主题句就是你事先选定的论点,支持段落就是你在争论中挥舞的武器,而结论——呃,结论是什么?在高中的时候,我从未确定过。如果你的论点表达得很好,还需要重申它吗?理论上看,一篇真正出色的散文的结论应该只需要说"证毕"。但当你理解这种"散文"的起源时,你就能看出结论从何而来。它就是对陪审团的总结性陈词。
那还有什么其他的选择呢?要回答这个问题,我们不得不再次追溯历史,不过这次不会追溯得那么远。到米歇尔·德·蒙田,散文的发明者那里。他做的事情与律师完全不同,这种差异体现在名称中。"Essayer"是法语动词,意思是"尝试"(与我们的单词"assay"有亲缘关系),而"essai"就是一种努力。
写散文就是为了弄清楚某些事情。弄清楚什么?你还不知道。所以你不能从一个论点开始,因为你还没有论点,也许永远也不会有。散文不是从一个陈述开始的,而是从一个问题开始的。在一篇真正的散文中,你不是采取一种立场然后去捍卫它。你看到一扇半开的门,你就打开它走进去,看看里面有什么。
如果你只想弄清楚事情,为什么还需要写任何东西呢?为什么不只是坐下来思考?这正是蒙田的伟大发现。表达思想有助于形成思想。事实上,帮助这个词太弱了。我的文章中最终出现的90%内容都是我在坐下来写的时候才想到的。这就是我写作的原因。
所以,论文和你在学校里必须写的东西之间还有另一个区别。在学校里,你理论上是在向别人解释自己。在最好的情况下,如果你真的很有条理,你只是在把它写下来。在一篇真正的论文中,你是在为自己写作。你是在大声思考。
但并非完全如此。就像邀请别人来家里一样,会迫使你整理房间,写一些其他人会读到的东西也会迫使你思考得更好。所以有一个受众确实很重要。我只为自己写的东西都不太好。事实上,它们有一种特殊的坏处:它们往往会渐渐消失。当我遇到困难时,我发现自己往往会以几个模糊的问题结束,然后去喝杯茶。
这似乎是一个普遍的问题。这几乎是博客文章的标准结尾,再加上一声"哈"或一个表情符号,这是由于一种过于准确的感觉,即缺少某些东西。
事实上,很多发表的论文也是以这种方式渐渐消失的。特别是那些由新闻杂志的编辑撰写的论文。外部作者倾向于提供一种捍卫立场的社论,它们直奔一个振奋人心(且可预见的)结论。但编辑们觉得有义务写一些更平衡的东西,实际上这意味着模糊不清。因为他们是为一家大众杂志写作,所以他们从最具有放射性的争议性问题开始,然后(因为他们是为一家大众杂志写作)他们就开始惊恐地远离这些问题。同性婚姻,赞成还是反对?这个群体说一件事,那个群体说另一件事。有一件事是肯定的:这个问题很复杂。(但不要生我们的气。我们没有得出任何结论。)
问题是不够的。一篇论文必须提出答案。当然,它们并不总是这样。有时你会从一个有前景的问题开始,却一无所获。但这些你是不会发表的。它们就像得出不确定结果的实验。你发表的东西应该告诉读者一些他们不知道的事情。
但你告诉他们什么并不重要,只要它很有趣。我有时被指责有漫无目的。在捍卫立场的写作中,这将是一个缺陷。在那里,你并不关心真理。你已经知道你要去哪里,你想直接去那里,强行突破障碍,在沼泽地上挥手。但这不是你在写一篇论文时要做的事情。一篇论文应该是对真理的探索。如果它没有漫无目的,那才让人怀疑。
Meander是一条位于小亚细亚(即土耳其)的河流。正如你所料,它到处蜿蜒。但它这样做是出于轻浮吗?恰恰相反。像所有的河流一样,它都在严格遵循物理定律。它发现的这条蜿蜒曲折的路径,代表了到达大海的最经济路径。
这条河的算法很简单。在每一步,向下流。对于散文作者来说,这就转化为:流向有趣的地方。在所有可以前往的地方,选择最有趣的那个。
我有点过度使用这个隐喻了。一个散文作者不可能像一条河流那样缺乏远见。事实上,我所做的(或者我所做的)介于一条河流和一个罗马道路建设者之间。我大致知道我想去的方向,并根据这个方向选择下一个话题。这篇文章是关于写作的,所以我偶尔会把它拽回到这个方向,但它并不完全是我原以为我要写的关于写作的那种文章。
注意,这个算法被称为"爬山算法",但它也可能陷入困境。有时候,就像河流一样,你会遇到一堵空白的墙。那时我就像河流一样,回溯。在这篇文章中,我发现在跟随某个线索后我陷入了僵局。我不得不回到前几段重新开始,换一个方向。为了说明目的,我把被放弃的分支留作了脚注[1]。
要像河流一样行事。一篇文章不是参考文献,不是你为了找到特定答案而阅读的,如果找不到就感到被欺骗。我宁愿读一篇意外但有趣的文章,也不愿读一篇呆板地遵循既定路径的文章。
那么什么是有趣的呢?对我来说,有趣意味着惊喜。正如Matz所说,设计应该遵循最小惊喜的原则。一个看起来会让机器停止的按钮,应该真的让它停止,而不是加速。文章应该相反。文章应该追求最大的惊喜。
我曾经很害怕飞行,只能通过代理旅行。当朋友从遥远的地方回来时,我不仅出于礼貌询问他们的旅行,我真的很想知道。我发现最好的方法是问他们什么让他们感到惊讶。那个地方与他们预期有什么不同?这是一个非常有用的问题。你可以问任何一个观察力不强的人,它会提取他们甚至不知道自己记录的信息。
事实上,你可以实时问这个问题。现在当我去一个新的地方时,我会记下让我感到惊讶的事情。有时我甚至会有意识地事先想象那个地方的样子,这样我就有一个详细的图像可以与现实进行对比。
惊喜就是你不知道的事实。但它们不仅仅是事实,它们是与你已知的事物相矛盾的事实。因此,它们是你能获得的最有价值的事实。它们就像一种不仅健康,而且还能抵消你已经吃过的不健康食物影响的食物。
如何找到惊喜?这就是写作的一半工作。(另一半是表达自己的好方法。)你至少可以把自己当作读者的代理。你应该只写你已经深思熟虑的东西。任何让你这个已经深思熟虑这个话题的人感到惊讶的事情,都很可能会让大多数读者感到惊讶。
例如,在最近的一篇文章中,我指出,因为你只能通过与程序员合作来评判他们,所以没有人知道在编程领域谁应该是英雄。我在开始写这篇文章的时候并没有意识到这一点,即使现在我也觉得有点奇怪。这就是你要找的东西。
所以如果你想写文章,你需要两个成分:你需要一些你经常思考的话题,你需要一些挖掘意外的能力。
你应该思考什么?我猜这并不重要。几乎所有的事情都很有趣,只要你深入探究。唯一可能的例外是像在快餐店工作这样的工作,它们刻意去除了所有的变化。回想起来,在Baskin-Robbins工作有什么有趣的吗?嗯,注意到颜色对顾客来说有多重要是很有趣的。某个年龄段的孩子会指着冰淇淋柜说他们想要黄色的。他们是想要法式香草还是柠檬味?他们只是茫然地看着你。他们想要黄色。然后就是为什么久经不衰的最爱"焦糖坚果冰淇淋"如此吸引人的奥秘。我现在倾向于认为这是因为盐的缘故。还有为什么百香果味的冰淇淋会如此难吃的奥秘。人们会因为名字而点它,但总是失望。它应该被叫做"食物垃圾处理器果"。还有父母和母亲给孩子买冰淇淋的不同方式。父亲们倾向于采取仁慈国王赐予恩惠的态度,而母亲们则像忙碌的官僚,勉强屈服于压力。所以,是的,即使在快餐店里也似乎有值得探究的东西。
至于另一半,发掘意想不到的东西?这可能需要一些天赋。我很长时间以来就注意到自己是一个病态的观察者。
注释
[sh] 在莎士比亚自己的时代,严肃的写作意味着神学论述,而不是在河对岸的熊园和妓院里上演的那些粗俗的戏剧。
另一个极端,从一开始就显得很庄严(实际上是刻意如此)的作品,代表着弥尔顿。就像《埃涅阿斯纪》一样,《失乐园》是一块模仿蝴蝶的岩石,恰好被化石化了。甚至塞缪尔·约翰逊似乎也对此感到不安,一方面给予弥尔顿一篇详细的传记,另一方面又写道《失乐园》"没有人读过它后希望它更长"。