版本 1.0
Original2004 年 10 月
正如 EB White 所说，“好的写作就是重写”。我在学校时没有意识到这一点。在写作中，就像在数学和科学中一样，他们只向你展示成品。你看不到所有的错误开始。这让学生对事情的形成过程产生了误导。
部分原因是作者不想让别人看到他们的错误。但如果初稿能显示出你需要重写多少次才能使文章成型，我愿意让人们看到初稿。
以下是我能找到的《散文时代》最早的版本（可能是第二天或第三天），其中的文字最终以红色显示，而后来被删除的文字则以灰色显示。删减的内容似乎有几类：我做错的、看起来像吹牛、抨击、离题、长篇大论的尴尬散文和不必要的文字。
我从一开始就放弃了更多。这并不奇怪；需要一段时间才能步入正轨。一开始就离题较多，因为我不确定自己要去哪里。
删减量大概是平均水平。我大概每删减一个词，文章的最终版本就会删掉三到四个词。
（在任何人因我在此处表达的观点而生气之前，请记住，您在此处看到的任何非最终版本的内容显然是我选择不发布的内容，通常是因为我不同意它的观点。）
最近，一位朋友说，他喜欢我的文章，因为我的文章不像我们在学校学的写作方式。你记得：主题句、引言段落、支持段落、结论。直到那时我才意识到，我们在学校必须写的那些可怕的东西甚至与我现在正在做的事情有关。但我猜想，他们确实称它们为“文章”，不是吗？
嗯，它们不是。你在学校必须写的东西不仅不是论文，而且是你在学校必须经历的所有无意义的环节中最无意义的环节之一。我担心它们不仅会教学生错误的写作知识，还会让他们完全放弃写作。
因此，我将从另一个角度讲述这个故事：论文到底是什么，以及你该如何写论文。或者至少，我是如何写论文的。学生们请注意：如果你真的写了我所描述的那种论文，你可能会得到很差的成绩。但了解论文的真正写作方式至少可以帮助你理解当你按照他们要求写的东西时，你会有的徒劳感。
真正的论文和学校要求写的东西之间最明显的区别在于，真正的论文并不完全是关于英语文学的。学校
教学生如何写作。但出于一些奇怪的原因（实际上，这是一个非常具体的原因，我稍后会解释），
写作教学已经和文学研究混为一谈。因此，全国各地的学生写的不是预算不多的棒球队如何与洋基队竞争，也不是色彩在时尚中的作用，也不是什么是美味的甜点，而是狄更斯作品中的象征主义。
效果很明显。只有少数人真正
关心狄更斯的象征意义。老师不关心。学生不关心。大多数不得不写关于狄更斯的博士论文的人都不关心。当然
狄更斯本人对有关颜色或棒球的文章更感兴趣。
事情是怎么变成这样的？要回答这个问题，我们必须回溯到近一千年前。大约在公元 500 年至 1000 年之间，欧洲的生活并不好。“黑暗时代”一词现在已过时，因为它太过武断（那段时期并不黑暗，只是与众不同），但如果这个标签不存在，它似乎是一个巧妙的比喻。当时的少量原创思想是在战争间歇期产生的，具有父母怀着新生儿时的想法。我怀疑，这段时期最有趣的作品《克雷莫纳的利乌德普兰德驻君士坦丁堡大使馆》大多是无意中写成的。
公元 1000 年左右，欧洲开始恢复活力。当他们有了好奇心之后，他们发现的第一件事就是我们所说的“经典”。想象一下，如果外星人来访我们。如果他们能来到这里，他们大概会知道一些我们不知道的事情。外星人研究立刻就成为最具活力的学术领域：我们不必费尽心机去发现事物，而是可以简单地吸收他们发现的一切。公元 1200 年的欧洲就是这样。当古典文献开始在欧洲流传时，它们不仅包含新的答案，还包含新的问题。（例如，如果有人在 1200 年之前在基督教欧洲证明了一个定理，就没有记录。）
几个世纪以来，知识考古学是最重要的工作之一。学校也是在这几个世纪首次建立起来的。由于阅读古代文献是当时学者们的主要工作，因此它成为了课程的基础。
到了 1700 年，想要学习物理的人无需先掌握希腊语才能阅读亚里士多德。但学校的变化比学术变化慢：古代文献的研究享有如此高的声望，以至于它一直是教育的支柱，直到 19 世纪末。到那时，它只是一种传统。它确实有一些用途：阅读一门外语很难，因此可以培养纪律，或者至少让学生保持忙碌；它让学生了解与他们自己截然不同的文化；它的无用性使它（像白手套一样）成为一种社会堡垒。但学生在最热门的学术领域当学徒肯定不是真的，几个世纪以来一直不是真的。
古典学术也发生了变化。在早期，语文学确实很重要。流入欧洲的文本都因翻译和抄写员的错误而在一定程度上受到破坏。学者们必须先弄清楚亚里士多德说了什么，然后才能弄清楚他的意思。但到了现代，这些问题得到了尽可能好的解答。因此，对古代文献的研究不再是关于古代性，而是关于文本。
当时正是提出这个问题的时机：如果研究古代文献是学术研究的正当领域，那么为什么现代文献就不可以呢？答案当然是，古典学术研究的存在理由是一种智力考古学，当代作家则不需要这样做。但出于显而易见的原因，没有人愿意给出这个答案。考古学工作大部分都在进行，这意味着研究古典文献的人即使不是在浪费时间，至少也是在研究一些不太重要的问题。
于是现代文学研究开始了。最初有一些阻力，但没过多久。限制大学系科发展的关键因素是父母会让本科生学习什么。如果父母让他们的孩子主修 x，那么其余的事情就会顺理成章。会有教授 x 的工作，会有教授来填补这些工作。教授们将创办学术期刊并发表彼此的论文。拥有 x 个系的大学将订阅这些期刊。想成为 x 教授的研究生将撰写有关它的论文。可能需要很长时间，更负盛名的大学才会屈服并建立更俗气的 x 系，但另一方面，有如此多的大学在竞争吸引学生，以至于仅仅建立一门学科只需要有这样做的愿望。
高中模仿大学。因此，在十九世纪末大学英语系成立后，3R 的“写作”部分就变成了英语。这产生了一个奇怪的后果，高中生现在必须写英语文学——在不知不觉中模仿几十年前英语教授在期刊上发表的内容。毫无疑问，这在学生看来是毫无意义的练习，因为我们现在离真正的工作已经三步之遥：学生模仿英语教授，而教授模仿古典学者，而古典学者只是继承了 700 年前令人着迷且迫切需要的工作的传统。
也许高中应该放弃英语，只教写作。英语课最有价值的部分就是学习写作，而写作本身可以更好地教授。当学生对自己所做的事情感兴趣时，他们会学得更好，很难想象还有什么话题比狄更斯的象征主义更无趣。大多数专业写这类东西的人其实对此并不感兴趣。（尽管他们已经有一段时间没有写过象征主义了；现在他们写的是性别。）
我对这项建议会被采纳的热情程度不抱任何幻想。公立学校即使想停止教授英语，可能也无法停止；法律可能要求他们这样做。但这里有一个相关的建议，它顺应潮流，而不是反对潮流：大学应该设立写作专业。如果可以的话，许多现在主修英语的学生都会主修写作，而且大多数人都会过得更好。
有人会说，让学生接触文学遗产是一件好事。当然。但这比他们学会写好文章更重要吗？英语课是学习写作的地方吗？毕竟，普通公立高中的学生根本接触不到自己的艺术遗产。结果并不糟糕。对艺术感兴趣的人会自己学习，而对艺术不感兴趣的人则不会。我发现，美国成年人对文学的了解并不比对艺术的了解好或差，尽管他们在高中花了数年时间学习文学，而根本没有时间学习艺术。这大概意味着他们在学校学到的东西与他们自学的东西相比只是九牛一毛。
事实上，英语课甚至可能是有害的。就我而言，英语课实际上是厌恶疗法。想让某人不喜欢一本书吗？强迫他读这本书并写一篇关于它的文章。让这个话题变得如此荒谬，以至于如果有人问你为什么要写它，你都无法解释。我比任何人都喜欢读书，但高中毕业时，我从来没有读过我们被分配的书。我对我们所做的事情感到非常厌恶，以至于我把写出至少和其他学生一样好的胡言乱语当成了一种荣誉，而我只不过是浏览一下书，了解一下书中人物的名字和一些随机事件。
我希望大学能解决这个问题，但我发现那里也存在同样的问题。问题不在于老师，而在于英语。我们应该阅读小说并撰写有关小说的文章。关于什么，为什么？似乎没有人能解释。最后，通过反复试验，我发现老师想让我们做的是假装故事真的发生了，并根据人物的言行（线索越微妙越好）分析他们的动机是什么。如果动机与阶级有关，可以得到额外的学分，我认为现在如果动机与性别和性有关，也应该得到额外的学分。我学会了如何写出这些东西，足以得到 A，但我再也没有上过英语课。
而那些我们厌恶地对待过的书籍，比如那些我们在高中时错误处理过的书籍，我发现它们在我的心中仍然有污点。唯一可取之处在于英语课程往往偏爱像亨利·詹姆斯这样浮夸、乏味的作家，他们无论如何都应该在名字上打上污点。美国国税局在决定是否允许扣除时使用的原则之一是，如果某件事很有趣，那它就不是工作。对自己的智力不自信的领域也依赖于类似的原则。阅读 P. G. 伍德豪斯 (P. G. Wodehouse)、伊夫林·沃 (Evelyn Waugh) 或雷蒙德·钱德勒 (Raymond Chandler) 的作品显然太令人愉悦了，不像是在认真工作，就像在英语发展到足以让人努力去理解他之前阅读莎士比亚一样。[sh] 因此，优秀的作家（你等着看 300 年后谁的作品还在出版）不太可能被笨拙的自封的导游转而反对他们。
真正的论文和学校要求你写的东西之间的另一个巨大区别是，真正的论文不会先提出一个观点，然后再为之辩护。这一原则，就像我们应该写文学作品的想法一样，原来是另一个早已被遗忘的思想遗留问题。人们常常误以为中世纪的大学大多是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护人：他们受过训练，能够站在争论的任何一方，并尽可能为之辩护。
不管这是否是个好主意（对于检察官来说，可能不是），它往往弥漫在早期大学的氛围中。讲座结束后，最常见的讨论形式是辩论。这个想法至少在名义上保留在我们今天的论文答辩中——事实上，在论文这个词中。大多数人认为论文和论文这两个词是可以互换的，但最初，论文是一个人所持的立场，而论文是一个人为之辩护的论点。
我并不是在抱怨我们混淆了这两个词。在我看来，我们越早失去论文这个词的原意越好。对于许多研究生，也许是大多数研究生来说，试图将自己的工作重新塑造成一个论文，无异于将方枘圆凿。至于辩论，这显然是输家。在法律纠纷中，争论案件的双方可能是必要之恶，但这并不是获得真相的最佳方式，我认为律师们会首先承认这一点。
然而，这一原则已经融入了高中时教你写的文章的结构中。主题句是你预先选定的论点，支持段落是你在冲突中做出的打击，结论——呃，结论是什么？我在高中时从来不确定这一点。如果你的论点表达得很好，那还有什么必要重申呢？理论上，一篇真正优秀的文章的结论似乎不需要比 QED 说得更多。但是当你理解这种“文章”的起源时，你就会明白结论从何而来。它是对陪审团的总结性评论。
还有什么其他选择呢？要回答这个问题，我们必须再次回顾历史，尽管这次不是那么遥远。对于论文的发明者米歇尔·德·蒙田来说。他所做的事情与律师所做的事情完全不同，这种不同体现在论文的名字上。Essayer 是法语动词，意思是“尝试”（我们的单词“assay”的近亲），
而“essai”则是一种努力。论文是你为了弄清楚某件事而写的。
弄清楚什么？你还不知道。所以你不能从论点开始，因为你没有论点，也可能永远不会有论点。一篇文章不是以陈述开始，而是以问题开始。在一篇真正的文章中，你不会采取立场并为其辩护。你看到一扇半开的门，你打开它走进去看看里面有什么。
但是，如果你只想弄清楚事情，那你为什么需要写东西呢？为什么不坐下来思考呢？嗯，这正是蒙田的伟大发现。表达想法有助于形成想法。事实上，帮助这个词太弱了。我的文章中 90% 的内容都是我坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。
所以论文和你在学校必须写的东西还有一个区别。在学校
理论上，你是在向别人解释自己。在最好的情况下——如果你真的有条理——你只是把它写*下来。*在真正的文章中，你是在为自己写作。你在大声思考。
但并非完全如此。就像邀请别人来家里做客会迫使你打扫公寓一样，写一些你知道的东西
其他人会读到的东西会迫使你好好思考。所以有读者确实很重要。我为自己写的东西并不好。事实上，它们在某个方面很糟糕：它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我注意到我倾向于用几个模糊的问题来结束，然后走开去喝杯茶。
这似乎是一个常见问题。这实际上是博客文章的标准结尾——加上一个“嘿”或表情符号，这非常准确地表明了缺少了什么。
事实上，很多已发表的文章都以同样的方式销声匿迹。尤其是新闻杂志的专职撰稿人所写的那种。外部撰稿人倾向于提供捍卫立场的社论，这些社论直奔激动人心（和预定的）结论。但专职撰稿人觉得有义务写一些更平衡的东西，而实际上，这些结论的含义模糊。由于他们为一本流行杂志撰稿，所以他们从最具争议性的问题开始，然后（因为他们为一本流行杂志撰稿）他们开始对这些问题感到恐惧。同性婚姻，赞成还是反对？这群人说的是一回事。那群人说的是另一回事。有一件事是肯定的：这个问题很复杂。（但不要生我们的气。我们没有得出任何结论。）
仅有问题是不够的。一篇文章必须给出答案。当然，答案并不总是如此。有时你从一个很有希望的问题开始，但最终一无所获。但那些你没有发表的。它们就像得到不确定结果的实验。你发表的东西应该告诉读者一些他以前不知道的事情。
但你告诉他什么并不重要，只要它有趣就行。有时我被指责漫无目的。在捍卫立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里你不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，冲破障碍，挥手穿过沼泽地。但这不是你在文章中试图做的事情。一篇文章应该是对真理的探索。如果它不漫无目的，那就可疑了。
曲流河是小亚细亚（即土耳其）的一条河流。正如您所预料的，它蜿蜒曲折。但它这样做是出于轻率吗？恰恰相反。像所有河流一样，它严格遵循物理定律。它发现的路径虽然蜿蜒曲折，但却是通往大海的最经济路线。
河流的算法很简单。每一步，都往下流。对于散文家来说，这意味着：流得有趣。在所有下一个要去的地方中，选择看起来最有趣的地方。
我稍微强调了这个比喻。散文家不可能像河流一样缺乏远见。事实上，你所做的事情（或我做的事情）介于河流和罗马筑路者之间。我对自己想要走的方向有一个大致的想法，我会根据这个想法选择下一个主题。这篇文章是关于写作的，所以我偶尔会把它拉回到那个方向，但它并不完全是我以为我要写的那种关于写作的文章。
还要注意的是，爬山法（此算法的名称）可能会给你带来麻烦。有时，就像一条河，你会遇到一堵空白的墙。然后我所做的就是河流所做的：回溯。在这篇文章的某个地方，我发现在遵循某个线索后，我的想法已经用尽。我不得不回溯 n 段并从另一个方向重新开始。为了说明目的，我将被遗弃的分支作为脚注。
偏偏要选对方向。文章不是参考书。它不是你为了寻找特定答案而阅读的东西，如果你找不到答案，你会觉得受骗了。我宁愿读一篇出乎意料但有趣的文章，而不是一篇循规蹈矩地沿着既定路线前进的文章。
那么什么才是有趣的呢？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Matz 所说，设计应该遵循最小惊喜原则。一个看起来像是可以让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。论文应该反其道而行之。论文应该力求最大程度的惊喜。
我有很长一段时间害怕坐飞机，只能通过间接的方式旅行。当朋友从遥远的地方回来时，我问他们旅行的情况不仅仅是出于礼貌。我真的想知道。我发现从他们那里获取信息的最好方法是问他们惊讶的是什么。这个地方和他们预期的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以问即使是最不善观察的人，它会提取他们甚至不知道自己正在记录的信息。
确实，你可以实时询问。现在，当我去一个新地方时，我会记下令我惊讶的地方。有时我甚至会刻意地提前想象这个地方，这样我就能有一个详细的图像来与现实进行对比。
意外是你之前不知道的事实。但它们的意义不止于此。它们是与你自以为知道的事情相矛盾的事实。因此，它们是你能获得的最有价值的事实。它们就像一种食物，不仅健康，还能抵消你已经吃过的食物的不健康影响。
如何发现惊喜？好吧，写作的一半工作都在于此。（另一半工作就是很好地表达自己。）你至少可以把自己当成读者的代理。你应该只写那些你思考过很多的事情。你遇到的任何让你感到惊讶的事情，那些对这个话题思考过很多的事情，可能也会让大多数读者感到惊讶。
例如，我在最近的一篇文章中指出，由于你只有通过与计算机程序员合作才能对他们进行评判，所以没有人知道编程中谁应该是英雄。当我开始写这篇文章时，我当然没有意识到这一点，直到现在我都觉得这有点奇怪。这就是你在寻找的。
所以如果你想写论文，你需要两个要素：你需要一些你经常思考的主题，并且你需要一些挖掘意外事件的能力。
你应该考虑什么？我猜这不重要。如果你深入研究，几乎所有事情都会很有趣。唯一可能的例外是快餐业，快餐业故意把所有的变化都剔除。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的吗？嗯，注意到颜色对顾客有多重要是很有意思的。一定年龄的孩子会指着盒子说他们想要黄色。他们想要法国香草还是柠檬？他们会茫然地看着你。他们想要黄色。然后还有一个谜团，那就是为什么常年受欢迎的 Pralines n' Cream 如此吸引人。我现在倾向于认为是盐。还有为什么百香果味道如此难吃的谜团。人们会因为名字而点它，但总是失望。它应该叫做 In-sink-erator Fruit。还有父亲和母亲给孩子买冰淇淋的方式也不同。父亲们往往采取仁慈国王给予慷慨馈赠的态度，而母亲们则采取忙乱的官僚的态度，屈服于压力，违背了她们的良知。所以，是的，似乎确实存在材料，即使在快餐中也是如此。
那另一半呢，找出意想不到的事情？这可能需要一些天生的能力。我早就注意到，我的观察力异常敏锐。......
[这就是我当时所能做到的一切。]
笔记
[sh] 在莎士比亚的时代，严肃的写作意味着神学论述，而不是在河对岸的熊园和妓院里上演的淫秽戏剧。
另一个极端是弥尔顿的作品，从创作的那一刻起就显得令人敬畏（事实上，这是故意为之）。《失乐园》和《埃涅阿斯纪》一样，是一块模仿蝴蝶的岩石，碰巧变成了化石。甚至塞缪尔·约翰逊似乎也对此犹豫不决，一方面他用详尽的传记来称赞弥尔顿，另一方面他写道“读过《失乐园》的人都希望它能再长一点”。