你如何知道

2014年12月

我至少读过维尔哈杜因的《第四次十字军东征编年史》两次，也许三次。然而，如果让我写下我从中记得的一切，我怀疑这会超过一页。将这个乘以几百，我在看我的书架时感到不安。如果我从这些书中记得如此之少，读这些书有什么用呢？

几个月前，当我在阅读康斯坦斯·里德对希尔伯特的优秀传记时，我发现了这个问题的答案，或者至少是让我对此感到好受一些的东西。她写道：

希尔伯特对那些充满事实但不教学生如何构建问题和解决问题的数学讲座没有耐心。他常常告诉他们，“一个完美的问题表述已经是其解决方案的一半。”

这对我来说一直是一个重要的观点，在听到希尔伯特确认这一点后，我更加相信这一点。

但我最初是如何相信这个想法的呢？是我自己的经验和我读过的其他东西的结合。此刻我却无法记起其中任何一项！最终，我会忘记希尔伯特也确认过这一点。但我对这个想法重要性的增强信念将仍然是我从这本书中学到的东西，即使在我忘记我学到它之后。

阅读和经验训练了你对世界的模型。即使你忘记了经验或你所读的东西，它对你世界模型的影响依然存在。你的思维就像一个你失去了源代码的编译程序。它能工作，但你不知道为什么。

我从维尔哈杜因的编年史中学到的东西，不在于我记得什么，而在于我对十字军、威尼斯、中世纪文化、围攻战等的心理模型。这并不意味着我不能更专注地阅读，但至少阅读的收获并不像看起来那么微不足道。

这是一种在事后看来似乎显而易见的事情。但这对我来说是一个惊喜，显然对任何对（显然）忘记了自己读过的东西感到不安的人来说也是如此。

意识到这一点不仅仅是让你对忘记感到好受一些。还有具体的含义。

例如，阅读和经验通常是在发生时“编译”的，使用你当时大脑的状态。同一本书在你生活的不同阶段会被以不同的方式编译。这意味着多次阅读重要书籍是非常值得的。我以前总是对重读书籍感到一些顾虑。我无意识地将阅读与木工等工作混为一谈，认为再次做某件事是你第一次做错了的标志。而现在，“已经读过”这个短语似乎几乎是个不合适的表达。

有趣的是，这一含义并不限于书籍。技术将越来越使我们能够重温我们的经历。当人们今天这样做时，通常是为了再次享受这些经历（例如，当查看旅行的照片时）或找到他们编译代码中的某个错误的来源（例如，当斯蒂芬·弗莱成功回忆起阻止他唱歌的童年创伤时）。但随着记录和回放你生活的技术的改善，人们可能会在没有任何目标的情况下重温经历，仅仅是为了像重读一本书一样再次学习。

最终，我们可能不仅能够回放经历，还能够对其进行索引甚至编辑。因此，虽然不知道你是如何知道某些事情的可能看起来是人类的一部分，但这可能并非如此。

感谢萨姆·阿尔特曼、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读草稿。