你怎么知道

2014 年 12 月

我至少读过维尔哈杜因的《第四次十字军东征编年史》两遍，也许三遍。但如果我必须写下我记得的所有内容，我怀疑它不会超过一页。将这个数字乘以几百，当我看着我的书架时，我感到很不安。如果我对它们记得这么少，那么阅读所有这些书有什么用呢？

几个月前，当我阅读康斯坦斯·里德 (Constance Reid) 所著的希尔伯特传记时，我找到了答案，即使不是这个问题的答案，至少也让我感觉好了一些。她写道：

希尔伯特对数学讲座没有耐心，因为数学讲座只会向学生灌输事实，却不教他们如何构造问题并解决问题。他经常告诉他们“问题的完美表述已经是问题的一半了。”

我一直认为这是一个重要的观点，在听到希尔伯特的证实后，我更加确信这一点。

但我当初是怎么开始相信这个想法的呢？是我自己的经历和我读过的其他东西的结合。当时我什么都记不清了！最终我会忘记希尔伯特也证实了这一点。但我对这个想法重要性的日益坚信将一直是我从这本书中学到的东西，即使在我忘记我学过它之后。

阅读和经验可以训练你的世界观。即使你忘记了经验或读过的内容，它对你的世界观的影响仍然存在。你的大脑就像一个你失去了来源的编译程序。它能工作，但你不知道为什么。

我从维尔哈杜因的编年史中学到的东西，并不是我所记得的，而是我对十字军东征、威尼斯、中世纪文化、攻城战等的心理模型。这并不意味着我不能更专心地阅读，但至少阅读的收获并不像看起来那么少。

这是回想起来似乎显而易见的事情之一。但这对我来说是一个惊喜，并且可能对其他因（显然）忘记了这么多他们读过的东西而感到不安的人来说也是如此。

不过，意识到这一点不仅会让你对忘记这件事感觉好一点，而且还会带来具体的影响。

例如，阅读和体验通常是在发生时“汇编”的，使用当时大脑的状态。同一本书在你生命中的不同阶段会有不同的汇编。这意味着重要的书值得多次阅读。我以前总是对重读书籍感到有些疑虑。我无意识地把阅读和木工之类的工作混为一谈，因为必须重复做某件事表明你第一次做错了。而现在“已经读过”这个短语似乎不太合适。

有趣的是，这一含义并不局限于书籍。技术将使我们越来越有可能重温我们的经历。今天人们这样做通常是为了再次享受它们（例如，当看旅行照片时）或寻找他们编译的代码中某些错误的起源（例如，当斯蒂芬·弗莱成功回忆起阻止他唱歌的童年创伤时）。但随着记录和回放生活的技术不断进步，人们可能不再有任何目标地重温经历，只是为了再次从中学习，就像重读一本书一样，这将成为一种常态。

最终，我们可能不仅能够回放体验，还能索引甚至编辑体验。因此，尽管不知道自己如何知道事物似乎是人性的一部分，但事实可能并非如此。

感谢Sam Altman、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。