你怎么知道的

December 2014

我已经至少读过两次维拉尔杜安的第四次十字军东征编年史，也许是三次。然而，如果我必须写下我从中学到的所有东西，我怀疑它不会超过一页。将此乘以几百，当我看着我的书架时，我感到不安。如果我从书中记住的东西这么少，读这些书有什么用呢？

几个月前，当我读康斯坦斯·里德关于希尔伯特的优秀传记时，我找到了这个问题的答案，或者至少是让我对这个问题感觉好一些的东西。她写道：

希尔伯特对那些让学生们充满事实但没有教他们如何提出问题和解决问题的数学讲座没有耐心。他经常对他们说，“一个问题的完美表述已经是解决问题的一半。”

这对我来说一直是一个重要的观点，在听到希尔伯特证实后，我更加相信这一点。

但我是如何首先相信这个想法的呢？我自己的经验和其他我读过的东西的结合。我当时想不起来任何一个！最终，我会忘记希尔伯特也证实了这一点。但我对这个想法重要性的增强信念将仍然是我从这本书中学到的东西，即使我忘记了我是从哪里学到的。

阅读和经验训练你的世界模型。即使你忘记了经历或你读过什么，它对你世界模型的影响仍然存在。你的思想就像一个你已经丢失了源代码的编译程序。它可以工作，但你不知道为什么。

寻找我从维拉尔杜安编年史中学到的东西的地方不是我记得的东西，而是我对十字军东征、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的思维模型。这并不意味着我不能更专心致志地阅读，但至少阅读的收获并不像看起来那样少得可怜。

这是那些事后看来很明显的事情之一。但这对我来说是一个惊喜，对任何其他感到不安的人来说也是如此（显然）忘记了他们读过的很多东西。

意识到这一点不仅仅让你对遗忘感觉好一点。它有一些具体的含义。

例如，阅读和经验通常在它们发生的时候被“编译”，使用你当时大脑的状态。同一本书在人生的不同阶段会被编译成不同的样子。这意味着多次阅读重要的书籍非常值得。我总是对重读书籍有一些顾虑。我无意识地将阅读与木工等工作联系在一起，在那里，不得不重复做某事意味着你第一次做错了。而现在，“已经读过”这个短语似乎几乎是错误的。

有趣的是，这种含义并不局限于书籍。技术将越来越有可能让我们重温我们的经历。当人们今天这样做时，通常是为了再次享受它们（例如，当看旅行的照片时）或找到他们编译代码中某个错误的来源（例如，当斯蒂芬·弗莱成功地回忆起阻止他唱歌的童年创伤时）。但随着记录和回放你生活的技术的改进，人们可能会变得普遍地重温经历，而没有任何目标，只是为了再次从中学到东西，就像重读一本书一样。

最终，我们可能不仅能够回放经历，还能索引甚至编辑它们。因此，虽然不知道你如何知道事情似乎是人类的一部分，但它可能不是。

感谢 Sam Altman、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。