有孩子
Original2019年12月
在我有孩子之前，我对有孩子感到害怕。在那之前，我对孩子的感觉就像年轻的奥古斯丁对过上美德生活的感觉。我会为自己永远没有孩子而感到难过。但我现在想要孩子吗？不想。
如果我有孩子，我就会成为父母，而我从小就知道，父母是不酷的。他们无聊、负责任，根本没有乐趣。虽然孩子们相信这一点并不奇怪，但说实话，作为成年人，我并没有看到太多能改变我想法的东西。每当我注意到有孩子的父母时，孩子们似乎都是小恶魔，而父母则是可怜的忙碌生物，即使他们最终胜利了。
当人们有了婴儿时，我热情地祝贺他们，因为这似乎是人们应该做的。但我根本没有感觉到。“你们好过我，”我心里想着。
现在，当人们有了婴儿时，我热情地祝贺他们，而且我是真心的。尤其是第一个。我觉得他们刚刚得到了世界上最好的礼物。
当然，改变的一部分是因为我有了孩子。曾经让我畏惧的事情变得美好。
部分原因，我不会否认，这与我们第一个孩子出生时几乎瞬间发生的严重化学变化有关。就像有人打开了一个开关。我突然感到不仅要保护我们的孩子，还要保护所有的孩子。当我开车带着妻子和新生儿从医院回家时，我接近一个满是行人的人行道，我发现自己在想：“我必须非常小心这些人。每一个都是某人的孩子！”
所以在某种程度上，当我说有孩子是伟大的时，你不能完全相信我。在某种程度上，我就像一个宗教狂热分子告诉你，如果你也加入这个教派，你会快乐——但这只是因为加入教派会以某种方式改变你的思想，让你快乐地成为教派成员。
但并不是完全如此。有些关于有孩子的事情，我在有孩子之前显然是错的。
例如，我对父母和孩子的观察中存在大量选择偏见。有些父母可能注意到我写道“每当我注意到有孩子的父母时。”当然，我注意到孩子的时刻都是事情出错的时候。我只在他们发出噪音时注意到他们。我注意到他们时，我在哪里？通常我从不去有孩子的地方，所以我遇到他们的唯一时刻是在共享的瓶颈中，比如飞机。这并不是一个具有代表性的样本。带着幼儿飞行是很少有父母享受的事情。
我没有注意到的是，因为他们往往安静得多，父母和孩子之间的美好时刻。人们不太谈论这些——这种魔力很难用语言表达，其他父母也都知道——但有孩子的一个伟大之处在于，有很多时刻你会觉得没有其他地方比这里更好，也没有其他事情比这更值得去做。你不需要做任何特别的事情。你可以只是一起去某个地方，或者给他们上床睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。但你不会用任何东西来交换这些时刻。人们通常不会将孩子与宁静联系在一起，但那正是你所感受到的。你不需要再去寻找其他地方。
在我有孩子之前，我有过这种宁静的时刻，但它们更为稀少。有了孩子，这种情况每天可能发生好几次。
我关于孩子的另一个数据来源是我自己的童年，而这同样具有误导性。我相当糟糕，总是因为某些事情而惹麻烦。因此，在我看来，父母的角色本质上就是执法。我没有意识到也有快乐的时光。
我记得我母亲在我大约30岁时告诉我，她真的很享受有我和我姐姐的时光。我的天，我想，这个女人真是个圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，甚至还享受了它？现在我意识到她只是说了真话。
她说她喜欢有我们的一个原因是我们有趣，值得交谈。当我有了孩子时，这让我感到惊讶。你不仅仅是爱他们。他们也成为了你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子非常喜欢重复（任何值得做一次的事情都值得做五十次），但和他们玩耍往往真的很有趣。这也让我感到惊讶。和一个2岁的孩子玩耍在我2岁时是有趣的，而在我6岁时绝对没有趣。为什么后来又会变得有趣呢？但确实如此。
当然，也有纯粹的苦差事。更糟的是，恐惧。有孩子是一种强烈的体验，除非你经历过，否则很难想象。但这并不是我在有孩子之前隐含相信的那样，仅仅是你的DNA在向救生艇进发。
不过，我对有孩子的一些担忧是正确的。他们确实让你变得不那么高效。我知道有孩子让一些人变得更加有条理，但如果你的生活已经很有条理，你将会有更少的时间去做。特别是，你将不得不按照时间表工作。孩子们有时间表。我不确定这是否是因为孩子们就是这样，还是因为这是将他们的生活与成年人生活整合的唯一方式，但一旦你有了孩子，你往往不得不按照他们的时间表工作。
你会有一段时间可以工作。但你不能让工作在你的整个生活中肆意蔓延，就像我在有孩子之前那样。你必须每天在同一时间工作，无论灵感是否涌现，而且会有时候你必须停止，即使灵感正在流动。
我已经能够适应这种工作方式。工作，就像爱一样，找到了一种方式。如果只有特定的时间可以进行，它就会在那些时间进行。因此，虽然我完成的事情没有在有孩子之前那么多，但我完成的事情足够了。
我不想说这个，因为有抱负一直是我身份的一部分，但有孩子可能会让人变得不那么有抱负。看到这句话写下来让我感到痛苦。我扭动着以避免它。但如果那里没有真实的东西，我为什么要扭动？事实是，一旦你有了孩子，你可能会比关心自己更关心他们。而注意力是零和游戏。只有一个想法可以成为你脑海中的 顶尖想法。 一旦你有了孩子，它往往会是你的孩子，这意味着它不那么常是你正在进行的某个项目。
我有一些技巧来应对这种情况。例如，当我写文章时，我会考虑我希望我的孩子知道什么。这驱使我去把事情做好。当我在写 Bel时，我告诉我的孩子们，一旦我完成它，我会带他们去非洲。当你对小孩子说这种话时，他们会把它当作一个承诺。这意味着我必须完成，否则我就会剥夺他们去非洲的机会。也许如果我真的很幸运，这些技巧可以让我净赚。但风在那里，毫无疑问。
另一方面，如果你的抱负无法在有孩子后存活，那你有什么样的脆弱抱负？你难道没有那么多可以分配的吗？
虽然有孩子可能扭曲了我现在的判断，但它并没有覆盖我的记忆。我清楚地记得之前的生活。足够好，以至于我非常想念一些事情，比如随时可以飞往其他国家的能力。那真是太棒了。为什么我从来没有这样做过？
你看我在这里做了什么？事实是，我在有孩子之前拥有的大部分自由，我从未使用过。我为此付出了孤独的代价，但我从未使用过它。
在我有孩子之前，我有很多快乐的时光。但如果我数一数快乐的时刻，不仅仅是潜在的快乐，而是实际的快乐时刻，孩子出生后的快乐时刻比之前更多。现在几乎在任何睡前时刻我都能轻松获得。
人们作为父母的经历差异很大，我知道我很幸运。但我认为我在有孩子之前的担忧一定是相当普遍的，而根据其他父母看到他们孩子时的表情，孩子带来的快乐也一定是如此。
注意
[1] 成年人足够成熟，可以将2岁的孩子视为他们复杂而迷人的角色，而对大多数6岁的孩子来说，2岁的孩子只是缺陷的6岁孩子。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Robert Morris阅读这篇草稿。