生孩子

December 2019

在我有孩子之前，我害怕生孩子。直到那时，我对孩子的感受就像年轻的奥古斯丁对过着有德的生活的感受一样。我会很难过地认为我永远不会有孩子。但我现在想要孩子吗？不。

如果我有孩子，我就会成为父母，而父母，正如我从小就知道的那样，是不酷的。他们很沉闷，很负责任，而且没有乐趣。虽然孩子们会相信这一点并不奇怪，但说实话，我成年后并没有看到太多改变我的想法的东西。每当我注意到有孩子的父母时，孩子们似乎都是恐怖分子，而父母则是可怜的疲惫的生物，即使他们占了上风。

当人们生孩子时，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是人们应该做的事情。但我一点也不觉得。“你比我好，”我在想。

现在当人们生孩子时，我会热情地祝贺他们，而且我是认真的。尤其是第一个。我觉得他们刚得到了世界上最好的礼物。

当然，改变的是我有了孩子。我所恐惧的事情变成了美妙的事情。

部分原因，我不会否认，是因为在我们第一个孩子出生时几乎立即发生的严重化学变化。就像有人打开了开关。我突然感到保护的不仅仅是我们孩子，而是所有孩子。当我开车送妻子和新生儿子回家时，我靠近了一个满是行人的十字路口，我发现自己想，“我必须非常小心所有这些人。他们每个人都是别人的孩子！”

所以从某种程度上来说，你不能相信我说生孩子很棒。从某种程度上来说，我就像一个宗教狂热分子告诉你，如果你加入这个邪教，你就会很幸福——但这仅仅是因为加入这个邪教会改变你的思想，让你乐于成为一个邪教成员。

但并非完全如此。在我生孩子之前，我对生孩子的一些事情显然是错误的。

例如，在我对父母和孩子的观察中存在大量的选择偏差。一些父母可能已经注意到我写了“每当我注意到有孩子的父母时”。当然，我注意到孩子的时候，事情进展不顺利。我只在他们发出噪音的时候注意到他们。而当我注意到他们的时候，我在哪里？通常我从不去有孩子的地方，所以我遇到的他们只有在像飞机这样的共享瓶颈中。这并不是一个有代表性的样本。带着蹒跚学步的孩子飞行是很少有父母喜欢的。

我没有注意到的是，因为他们往往安静得多，父母和孩子之间所有美好的时刻。人们不会谈论这些——这种魔力很难用语言表达，而且所有其他父母都知道这些——但生孩子的一件很棒的事情是，有很多时候你会觉得你没有其他地方想去，也没有其他事情想做。你不需要做任何特别的事情。你可能只是和他们一起去某个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。但你不会用任何东西来交换这些时刻。人们往往不会将孩子与和平联系在一起，但这就是你所感受到的。你不需要再看比你现在所处的地方更远的地方。

在我有孩子之前，我也有过这种平静的时刻，但它们很少见。有了孩子，它每天可以发生好几次。

我关于孩子的另一个数据来源是我的童年，而那也是误导性的。我相当糟糕，总是因为这或那件事惹麻烦。所以在我看来，为人父母本质上就是执法。我没有意识到也有美好的时光。

我记得我母亲曾经在我 30 岁左右的时候告诉我，她真的很享受我和我姐姐。我的天哪，我想，这个女人是圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，而且还真正享受它？现在我意识到她只是在说实话。

她说她喜欢我们的一个原因是我们很有趣，可以和她聊天。当我有了孩子的时候，这让我很惊讶。你不仅仅爱他们。他们也成为你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子非常喜欢重复（任何值得做一次的事情都值得做五十次），但和他们一起玩通常真的很愉快。这也让我很惊讶。当我 2 岁的时候，和 2 岁的孩子一起玩很有趣，当我 6 岁的时候，绝对没有乐趣。为什么它后来又变得有趣了？但它确实如此。

当然，有些时候是纯粹的苦差事。或者更糟的是，恐怖。生孩子是一种你没有经历过就很难想象的强烈体验。但它不像我在生孩子之前隐含地相信的那样，仅仅是你的 DNA 正在前往救生艇。

不过，我关于生孩子的一些担忧是正确的。它们肯定会让你效率降低。我知道生孩子让一些人振作起来，但如果你的行为已经很好了，你将会有更少的时间去做。特别是，你将不得不按计划工作。孩子们有时间表。我不确定这是因为孩子们就是这样，还是因为这是将他们的生活与成年人生活整合起来的唯一方法，但一旦你有了孩子，你往往不得不按他们的时间表工作。

你将有时间段可以工作。但你不能让工作像我以前没有孩子的时候那样，肆意地蔓延到你的整个生活中。你将不得不每天在同一时间工作，无论灵感是否涌现，而且会有你必须停止的时候，即使它正在进行。

我已经能够适应这种工作方式。工作，就像爱情一样，总会找到出路。如果它只能在某些时间发生，它就会在那些时间发生。所以虽然我做的事情没有以前没有孩子的时候多，但我已经做得足够多了。

我不想说这句话，因为雄心勃勃一直是我身份的一部分，但生孩子可能会让人不那么雄心勃勃。看到这句话写下来很痛苦。我扭动着身体来避免它。但如果那里没有真实的东西，我为什么要扭动？事实是，一旦你有了孩子，你可能比关心自己更关心他们。而注意力是一个零和游戏。一次只能有一个想法成为你脑海中的首要想法。一旦你有了孩子，它通常会是你的孩子，这意味着它不太可能是你正在进行的某个项目。

我有一些技巧可以让我在逆风中航行。例如，当我写文章时，我会考虑我希望我的孩子知道什么。这促使我做正确的事情。当我写Bel的时候，我告诉我的孩子们，一旦我写完，我就带他们去非洲。当你对一个小孩子说这种话的时候，他们会把它当作承诺。这意味着我必须完成它，否则我会剥夺他们去非洲旅行的机会。也许如果我真的很幸运，这样的技巧可以让我净赚。但风在那里，毫无疑问。

另一方面，如果你拥有的雄心壮志无法在生孩子后生存下来，那是一种什么样的软弱的雄心壮志？你真的没有多少可以挥霍吗？

虽然生孩子可能会扭曲我现在的判断，但它并没有覆盖我的记忆。我清楚地记得以前的生活是什么样的。足够让我非常怀念一些事情，比如能够在任何时候飞往另一个国家。那太棒了。我为什么从来没有这样做过？

看到我做了什么吗？事实是，我以前孩子的大部分自由，我从未使用过。我为它付出了孤独的代价，但我从未使用过它。

在我有孩子之前，我有很多快乐的时光。但如果我统计快乐的时刻，不仅仅是潜在的快乐，而是实际的快乐时刻，孩子之后比孩子之前更多。现在我几乎可以随时随地获得它，几乎在任何睡前。

人们作为父母的经历差异很大，我知道我非常幸运。但我认为我在生孩子之前所担心的问题一定很普遍，从其他父母看到孩子时的表情来看，孩子们带来的快乐也是如此。

注意

[1] 成年人足够成熟，可以将 2 岁的孩子视为迷人的复杂角色，而对于大多数 6 岁的孩子来说，2 岁的孩子只是有缺陷的 6 岁的孩子。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。