生孩子

2019年12月

在我有孩子之前,我害怕生孩子。在那之前,我对孩子的感觉就像年轻时的奥古斯丁对过上有道德生活的感觉一样。我会感到难过,如果我永远没有孩子。但是,我现在想要孩子吗?不想。

如果我有孩子,我就会成为一个父母。而父母,正如我从小就知道的那样,是不酷的。他们很无聊,很负责任,没有乐趣。而且,孩子们似乎都是恐怖分子,父母也都是可怜的被迫害的生物,即使他们最终取得了胜利。

当别人生孩子的时候,我会热情地祝贺他们,因为这似乎是应该做的。但我内心并没有感受到。"还是你们好,"我在想。

现在当别人生孩子的时候,我依然热情地祝贺他们,而且是真心的。尤其是第一个孩子。我觉得他们刚刚得到了世界上最好的礼物。

当然,发生了变化的是,我自己也有了孩子。我曾经害怕的事情原来是如此美好。

部分原因,我不否认,是因为在我们的第一个孩子出生时,几乎立即发生了严重的化学变化。就像有人突然打开了开关。我突然对我们的孩子产生了保护欲,甚至对所有的孩子都产生了保护欲。当我开车把妻子和新生的儿子从医院带回家时,我经过一个人行横道,发现自己在想:"我必须非常小心这些人。他们每个人都是别人的孩子!"

所以在某种程度上,你不能完全相信我说生孩子是很棒的。在某种程度上,我就像一个宗教狂热分子,告诉你如果你也加入这个邪教,你就会很高兴 - 但这只是因为加入这个邪教会改变你的思维方式,使你高兴地成为一个邪教成员。

但并非完全如此。在我有孩子之前,我对此有一些明显的误解。

例如,我对父母和孩子的观察存在严重的选择性偏差。有人可能注意到,我写道:"每次我注意到有父母带着孩子。"当然,我注意到孩子的时候,都是在事情出错的时候。我只注意到他们发出噪音的时候。我在哪里注意到他们的?通常我从不去有孩子的地方,所以我遇到他们的唯一时候,就是在像飞机这样的公共场所。这显然不是一个有代表性的样本。带着一个幼儿飞行是很少有父母会享受的。

我没有注意到的是,父母和孩子之间有很多美好的时刻,因为他们通常很安静。人们不太谈论这些 - 这种魔力很难用言语表达,而且其他所有的父母都知道这些 - 但拥有孩子的一大好处就是,你会有很多时候觉得自己正身处一个再也不想离开的地方,做着一件再也不想做别的事情的事情。你不必做什么特别的事情。你可能只是在一起去某个地方,或者给他们睡觉,或者在公园里推他们的秋千。但你不会愿意用任何东西来交换这些时刻。人们通常不会把孩子和平静联系在一起,但这就是你的感受。你不需要去寻找别的地方,因为你现在所在的地方就是最好的。

在我有孩子之前,我也有这种平静的时刻,但那时更少。有了孩子之后,一天中会有好几次这样的时刻。

我对孩子的另一个数据来源是我自己的童年经历,这同样具有误导性。我很调皮,总是因为某些事情而受到责骂。所以在我看来,做父母就是执法。我没有意识到也有美好的时光。

我记得我30岁左右的时候,我母亲告诉我,她很享受养育我和妹妹。天哪,我当时想,这个女人真是个圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦,而且还真的享受其中?现在我明白,她只是在说实话。

她说,她喜欢养育我们的一个原因是,我们很有趣。这让我在有了自己的孩子之后感到很惊讶。你不仅爱他们,他们也会成为你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子对重复性的迷恋是灾难性的(值得做一次的事情,值得做50次),但和他们玩耍通常是真的很有趣。这也让我感到很惊讶。当我2岁的时候,和2岁孩子玩很有趣,但当我6岁的时候,就绝对不有趣了。为什么后来会变得有趣呢?但确实如此。

当然也有纯粹的苦差事的时候。或者更糟,是恐怖的时候。有孩子是一种强烈的体验,如果你没有经历过,很难想象。但它并不是,正如我在有孩子之前隐含地认为的那样,仅仅是你的DNA在寻找救生艇。

我对有孩子的一些担忧是正确的。他们确实会降低你的生产力。我知道有孩子会让一些人更加努力,但如果你的事情已经很有条理了,你就会有更少的时间去做。特别是,你需要按时间表工作。孩子有自己的时间表。我不确定这是因为孩子就是这样,还是因为这是将他们的生活与成人生活结合的唯一方式,但一旦有了孩子,你就倾向于必须按照他们的时间表工作。

你会有一些工作的时间块。但你不能让工作像我以前那样随意地渗透到你的整个生活中。你需要每天在固定的时间工作,不管灵感是否源源不断,而且有时你必须停下来,即使你还没有完成。

我已经适应了这种工作方式。就像爱情一样,工作总会找到方法。如果只有某些时间可以发生,那就在那些时间发生。所以,虽然我没有像没有孩子之前那样完成那么多工作,但我完成了足够的工作。

我不愿意说这句话,因为雄心一直是我的一部分,但是有了孩子可能会让人不那么雄心勃勃。看到这句话写下来让我感到痛苦。我努力避免它。但是如果那里没有什么真实的东西,为什么我会感到不安呢?事实是,一旦你有了孩子,你可能会比关心自己更关心他们。而注意力是一个零和游戏。你大脑中只能有一个最重要的想法。一旦你有了孩子,通常会是你的孩子,这意味着你工作上的项目就不那么重要了。

我有一些办法可以在这股风中航行。例如,当我写文章时,我会考虑我希望孩子们知道什么。这驱使我做好事情。当我写Bel的时候,我告诉孩子们,一旦我完成,我就带他们去非洲。当你对一个小孩子说这种话,他们会把它当作一个承诺。这意味着我必须完成,否则就要剥夺他们去非洲的旅行。也许如果我真的很幸运,这种技巧可以让我获得净收益。但是这股风是存在的,毋庸置疑。

另一方面,如果你的雄心不能经得起拥有孩子的考验,那么你的雄心还算什么?你难道没有更多的东西可以分享吗?

虽然拥有孩子可能会扭曲我现在的判断力,但它并没有抹去我的记忆。我完全记得以前的生活。足够清楚地记得我非常想念一些东西,比如随时可以去其他国家的能力。那太棒了。为什么我从来没有这样做过?

你看,我在那里做了什么?事实是,我在孩子之前拥有的大部分自由,我从来没有利用过。我为此付出了孤独的代价,但我从未利用过。

在有了孩子之前,我也有很多快乐的时光。但是如果我统计快乐时刻,不仅仅是潜在的幸福,而是实际的快乐时刻,孩子出生后的要多于之前。现在我几乎随时都能感受到快乐,尤其是在睡觉时。

父母的经历差异很大,我知道我很幸运。但我认为,我在有孩子之前的担忧可能是很普遍的,而且从其他父母看孩子时的表情来判断,孩子带来的快乐也可能是很普遍的。

注释

[1] 成年人足够成熟,能够看到2岁孩子迷人的复杂性,而对大多数6岁孩子来说,2岁孩子只是有缺陷的6岁孩子。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Robert Morris阅读了这篇文稿。