有孩子
Original2019 年 12 月
在我有孩子之前，我很害怕生孩子。在那之前，我对孩子的态度就像年轻的奥古斯丁对有道德的生活的态度一样。如果我想到自己永远不会有孩子，我会很难过。但我现在想要孩子吗？不。
如果我有孩子，我就会成为父母，而我从小就知道，父母一点也不酷。他们沉闷、不负责任，一点乐趣都没有。虽然孩子们会相信这一点并不奇怪，但说实话，作为一个成年人，我并没有看到太多能改变我想法的事情。每当我注意到父母带着孩子时，孩子似乎都很可怕，而父母则是可怜的、心烦意乱的生物，即使他们占了上风。
当别人生孩子时，我会热情地祝贺他们，因为这似乎是每个人都会做的事。但我一点感觉都没有。“你比我好，”我心里想。
现在，如果有人有了孩子，我都会真心实意地热情祝贺他们。尤其是第一个孩子。我觉得他们收到了世界上最好的礼物。
当然，改变是因为我有了孩子。我所害怕的事情竟然变成了一件美好的事情。
部分原因是，我不否认，当我们的第一个孩子出生时，几乎立刻发生了严重的化学变化。就像有人按了一下开关一样。我突然觉得不仅要保护我们的孩子，还要保护所有的孩子。当我开车送妻子和刚出生的儿子从医院回家时，我走近一条满是行人的人行道，我发现自己在想：“我必须非常小心所有这些人。他们每个人都是别人的孩子！”
所以，当我说有孩子是件好事时，你在某种程度上不能相信我。在某种程度上，我就像一个宗教信徒，告诉你，如果你加入邪教，你也会很高兴——但这只是因为加入邪教会改变你的思想，让你乐于成为邪教成员。
但也不完全是。在生孩子之前，我显然犯了一些错误。
例如，在我对父母和孩子的观察中，存在着大量的选择性偏差。一些父母可能已经注意到我写道“每当我注意到父母带着孩子的时候”。当然，我注意到孩子的时候都是事情出错的时候。我只在他们发出噪音时才注意到他们。当我注意到他们的时候我在哪里？通常我从不带孩子去某些地方，所以我唯一遇到他们的时候是在飞机等共用的瓶颈中。这并不是一个有代表性的样本。带着蹒跚学步的孩子坐飞机是很少有父母喜欢的事情。
我没有注意到的是父母与孩子在一起的美好时光，因为这些时光往往更加安静。人们很少谈论这些——这种神奇很难用语言来描述，而且其他父母也都知道——但养育孩子的一大好处是，很多时候你会觉得没有别的地方比你更想去，也没有别的事情比你更想做。你不必做任何特别的事情。你们可以一起去某个地方，或者哄他们上床睡觉，或者推着他们在公园荡秋千。但你不会用任何东西来交换这些时刻。人们往往不会把孩子和平静联系在一起，但这就是你的感受。你不需要把眼光放在你现在所处的地方以外。
在我有孩子之前，我也有过这种平静的时刻，但这种时刻很少。有了孩子，这种时刻一天可能会有好几次。
我关于孩子的另一个数据来源是我自己的童年，这同样具有误导性。我非常坏，总是因为这样或那样的事情惹上麻烦。所以在我看来，父母本质上就是执法。我没有意识到也有好的时候。
我记得我 30 岁左右时，我妈妈曾告诉我，她非常享受我和我的妹妹。天哪，我想，这个女人真是个圣人。她不仅忍受了我们给她带来的所有痛苦，而且真的享受其中？现在我意识到她只是在说实话。
她说她喜欢我们的原因之一是我们聊起来很有趣。当我有了孩子后，这让我很惊讶。你不只是爱他们。他们也会成为你的朋友。他们真的很有趣。虽然我承认小孩子特别喜欢重复（任何值得做一次的事情都值得做五十次），但和他们一起玩往往真的很有趣。这也让我很惊讶。当我 2 岁的时候，和 2 岁的孩子一起玩很有趣，但当我 6 岁的时候绝对不好玩。为什么后来会变得又有趣呢？但确实如此。
当然，有些时候是纯粹的苦差事。或者更糟的是，是恐怖。生孩子是一种非常强烈的体验，除非你有过孩子，否则很难想象。但这并不是像我有孩子之前所坚信的那样，只是你的 DNA 走向救生艇而已。
不过，我对养育孩子的一些担忧是正确的。他们肯定会降低你的工作效率。我知道养育孩子会让一些人振作起来，但如果你已经振作起来了，那么你将没有那么多时间去做这些事情。特别是，你必须按照时间表工作。孩子们有时间表。我不知道这是因为孩子们就是这样，还是因为这是将他们的生活与成人的生活融合在一起的唯一方法，但一旦你有了孩子，你就往往必须按照他们的时间表工作。
你会有大量的时间用来工作。但你不能让工作占据你的整个生活，就像我生孩子之前那样。无论灵感是否涌现，你都必须每天在同一时间工作，即使灵感涌现，也总有必须停下来的时候。
我已经能够适应这种工作方式。工作就像爱情一样，总能找到出路。如果只有特定的时间才能发生，那它就会在那些时间发生。所以，虽然我做的工作没有生孩子前那么多，但我做的已经足够了。
我讨厌这么说，因为雄心勃勃一直是我性格的一部分，但有了孩子可能会让我变得不那么雄心勃勃。看到这句话写下来真让人难过。我很难过地避免它。但如果没有真正的东西，我为什么要难过呢？事实上，一旦你有了孩子，你可能会更关心他们而不是你自己。注意力是一场零和游戏。一次只有一个想法能成为你脑海中最重要的想法。一旦你有了孩子，它通常就是你的孩子，这意味着它很少是你正在从事的项目。
我有一些小窍门可以让你避开这种风。例如，当我写文章时，我会考虑我想让我的孩子知道什么。这促使我把事情做好。当我写《贝尔》时，我告诉我的孩子，一旦我写完，我就会带他们去非洲。当你对一个小孩说这样的话时，他们会把它当作一个承诺。这意味着我必须完成，否则我就会剥夺他们去非洲的旅行。也许如果我真的很幸运，这样的技巧可以让我领先。但毫无疑问，风就在那里。
另一方面，如果生完孩子后你的野心都消失了，那你还有什么胆小的野心呢？你就这么没有余地吗？
虽然生孩子可能会扭曲我现在的判断力，但它并没有覆盖我的记忆。我清楚地记得以前的生活是什么样的。这足以让我非常怀念一些东西，比如可以随时飞往其他国家。这真是太棒了。为什么我从来没有这样做过？
看到我做了什么了吗？事实上，在孩子出生之前，我拥有的大部分自由我从未使用过。我付出了孤独的代价，但我从未使用过它。
在生孩子之前，我有很多快乐的时光。但如果我计算快乐的时刻，不仅是潜在的快乐，还有实际的快乐，那么生完孩子后，快乐的时刻比生孩子前更多。现在我几乎随时都能享受快乐，几乎任何睡前都可以。
每个人作为父母的经历都大不相同，我知道我很幸运。但我认为在生孩子之前我所担心的事情一定很常见，从其他父母看到孩子时的表情来看，孩子带来的快乐也一定很常见。
笔记
[1] 成年人已经足够成熟，能够看到 2 岁小孩身上令人着迷的复杂性格，而对于大多数 6 岁孩子来说，2 岁只不过是有缺陷的 6 岁孩子而已。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿。