岛屿测试

2006年7月

我发现了一个方便的测试，可以帮助你找出自己上瘾的东西。想象一下，你要在缅因州海岸一个小岛上的朋友家度过周末。岛上没有商店，你在那里的时候无法离开。此外，你从未去过这座房子，所以你不能假设它会比任何房子多些什么。

除了衣物和洗漱用品外，你会特别打包什么？这就是你上瘾的东西。例如，如果你发现自己打包了一瓶伏特加（以防万一），你可能需要停下来想一想。

对我来说，清单上有四样东西：书籍、耳塞、一个笔记本和一支笔。

如果我想到了，还有其他东西我可能会带，比如音乐或茶，但我可以没有它们。我对咖啡因并没有那么上瘾，以至于我会冒着房子里没有茶的风险，仅仅为了一个周末。

安静是另一回事。我意识到，带耳塞去缅因州海岸的一个岛上旅行似乎有点古怪。如果哪里应该安静，那就是那里。但是如果隔壁房间的人打鼾呢？如果有个孩子在打篮球呢？（砰，砰，砰……砰。）何必冒这个险呢？耳塞很小。

有时候我可以在噪音中思考。如果我在某个项目上已经有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑一篇文章或调试代码。但机场并不算太糟：大多数噪音是白噪音。我无法在墙壁传来的情景喜剧声或街上播放的重低音音乐中工作。

当然，还有另一种思考方式，当你开始新的事情时，需要完全的安静。你永远不知道这会在什么时候发生。随身携带耳塞是明智的。

笔记本和笔可以说是专业设备。虽然实际上它们有点像药物，因为它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从不回去阅读我在笔记本上写下的东西。只是如果我不能把事情写下来，担心记住一个想法会妨碍我有下一个想法。笔和纸可以吸引想法。

我发现的最好的笔记本是由一家叫Miquelrius的公司制造的。我使用他们最小的尺寸，大约是2.5 x 4英寸。在如此狭窄的页面上写作的秘诀是，只在空间用尽时才拆分单词，就像拉丁文铭文一样。我使用最便宜的塑料Bic圆珠笔，部分原因是它们的粘稠墨水不会渗透页面，部分原因是我不担心丢失它们。

我大约三年前才开始携带笔记本。在那之前，我使用我能找到的任何纸片。但纸片的问题在于它们没有顺序。在笔记本中，你可以通过查看周围的页面来猜测一个涂鸦的意思。在纸片时代，我不断发现自己几年前写的笔记，可能说着我需要记住的东西，只要我能弄清楚它是什么。

至于书籍，我知道房子里可能会有一些可以阅读的东西。在平均的旅行中，我带四本书，但只读其中一本，因为我在路上会找到新的书来读。真正带书是为了保险。

我意识到这种对书籍的依赖并不完全好——我需要它们是为了分散注意力。我在旅行中带的书通常相当有价值，可能是大学课程中指定的阅读材料。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够滑入某位作家的另一种提炼。就像知道自己应该吃水果却吃果酱一样。

有一个时刻我会不带书。我曾经在一些陡峭的山上行走，决定如果我感到无聊，我宁愿只是思考，而不是携带任何不必要的重量。那并不算太糟。我发现我可以通过拥有自己的想法来娱乐自己，而不是阅读别人的想法。如果你停止吃果酱，水果开始变得更美味。

所以，也许我会尝试在未来的某次旅行中不带书。不过，他们得从我冰冷、死去的耳朵里撬走耳塞。