岛屿测试

2006 年 7 月

我发现了一个方便的测试，可以找出你沉迷的东西。想象一下，你打算在缅因州海岸外的一个小岛上的一个朋友家度过周末。岛上没有商店，你在那里时无法离开。而且，你以前从未去过这所房子，所以你不能假设它比任何房子都拥有更多的东西。

除了衣服和洗漱用品，你还会特意打包什么？你对这些东西很着迷。例如，如果你发现自己打包了一瓶伏特加（以防万一），你可能要停下来想一想。

对我来说，清单上有四件东西：书籍、耳塞、笔记本和笔。

如果我想起来，我可能会带其他东西，比如音乐或茶，但我没有它们也可以。我对咖啡因的依赖程度并不高，我不会冒着周末不喝茶的风险。

安静是另一回事。我意识到在缅因州海岸外的一个小岛上旅行时带上耳塞似乎有点奇怪。如果任何地方都应该安静，那就应该安静。但如果隔壁房间里的人打呼噜怎么办？如果有一个孩子在打篮球怎么办？（砰，砰，砰……砰。）为什么要冒这个险？耳塞很小。

有时我可以在有噪音的情况下思考。如果我已经在某个项目上有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑一篇文章或调试代码。但机场并没有那么糟糕：大部分噪音都是白色的。我无法在情景喜剧从墙里传来的声音或街上汽车播放的砰砰音乐声中工作。

当然还有另一种思考方式，当你开始做新事情时，需要完全安静。你永远不知道什么时候会发生这种事情。最好随身携带插头。

笔记本和笔可以说是专业设备。虽然它们实际上有点像毒品，因为它们的主要用途是让我感觉更好。我几乎从不回头阅读我记在笔记本上的东西。只是如果我不能写下来，担心记住一个想法会妨碍下一个想法。笔和纸激发想法。

我发现最好的笔记本是由一家名为 Miquelrius 的公司生产的。我用的是他们最小的笔记本，大约 2.5 x 4 英寸。在如此窄的页面上书写的秘诀是，只有当你写不出字的时候才断词，就像拉丁文题词一样。我用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，部分原因是它们的胶状墨水不会渗透到页面中，部分原因是这样我就不用担心丢失它们了。

大约三年前我才开始随身携带笔记本。在此之前，我使用任何能找到的纸片。但纸片的问题在于它们没有秩序。在笔记本中，你可以通过查看周围的页面来猜测潦草的字迹是什么意思。在纸片时代，我不断找到多年前写的笔记，这些笔记可能说了一些我需要记住的事情，只要我能弄清楚是什么。

至于书，我知道家里可能会有书可读。平均每次旅行我都会带四本书，但只读其中一本，因为我会在途中发现新书。带书真的是一种保险。

我意识到对书籍的依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分散注意力。我旅行时带的书通常都是非常有益的，是大学课堂上可能要求阅读的那种书。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够进入另一个由某位作家提炼的世界。这就像明知应该吃水果却吃果酱一样。

到了一定时候，我就可以不用读书了。有一次，我在陡峭的山路上行走，如果觉得无聊，我决定只思考，而不是背上一盎司不必要的东西。这还不算太糟。我发现，我可以通过思考而不是阅读别人的想法来娱乐自己。如果你停止吃果酱，水果的味道就会开始变得更好。

所以也许我会尝试在以后的旅行中不带书。然而，他们必须从我冰冷、麻木的耳朵里拔出耳塞。