岛屿测试

2006 年 7 月

我发现了一个方便的测试，可以用来找出你上瘾的东西。想象一下，你要去缅因州海岸附近的一个小岛上，去朋友家过周末。岛上没有商店，你在那里的时候也无法离开。此外，你以前从未去过这所房子，所以你不能假设它会比任何房子都多。

除了衣服和洗漱用品，你还会特意打包什么？那就是你上瘾的东西。例如，如果你发现自己打包了一瓶伏特加（以防万一），你可能需要停下来想想。

对我来说，清单上有四样东西：书、耳塞、笔记本和笔。

如果我想起来，我可能会带一些其他的东西，比如音乐或茶，但我可以没有它们生活。我对咖啡因并不那么上瘾，以至于我不会冒着房子里没有茶的风险，仅仅为了一个周末。

安静是另一回事。我意识到，去缅因州海岸附近的一个岛屿旅行时带上耳塞似乎有点古怪。如果任何地方应该安静，那应该是那里。但如果隔壁房间的人打鼾怎么办？如果有个孩子在打篮球怎么办？（砰砰砰……砰砰砰。）为什么要冒这个险？耳塞很小。

有时我可以在噪音中思考。如果我正在进行某个项目，并且已经有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场并没有那么糟糕：大部分噪音都是白色的。我无法在墙壁上传来的情景喜剧声音或街上汽车播放的砰砰砰音乐声中工作。

当然，还有另一种思考方式，当你开始做一些新的事情时，需要完全安静。你永远不知道什么时候会发生这种情况。最好还是带上耳塞。

笔记本和笔可以说是专业设备。虽然实际上它们有一些类似药物的东西，因为它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从不回去阅读我在笔记本上写下的东西。只是如果我不能把东西写下来，担心记住一个想法会妨碍我产生下一个想法。笔和纸可以吸取想法。

我发现最好的笔记本是由一家名为 Miquelrius 的公司制造的。我使用它们最小的尺寸，大约 2.5 x 4 英寸。在如此狭窄的页面上写字的秘诀是，只有在空间不足时才断词，就像拉丁文铭文一样。我使用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，部分原因是它们的粘性墨水不会渗透到页面，部分原因是我不担心丢失它们。

我大约三年前才开始随身携带笔记本。在那之前，我使用我能找到的任何纸片。但纸片的问题是它们没有顺序。在笔记本中，你可以通过查看周围的页面来猜测涂鸦的意思。在纸片时代，我经常发现我几年前写的笔记，上面可能写着一些我需要记住的东西，如果我能弄清楚是什么的话。

至于书，我知道房子里可能会有东西可以读。在平均旅行中，我会带四本书，但只读其中一本，因为我在旅途中会找到新的书读。真正带书是保险。

我意识到我对书籍的依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分散注意力。我在旅行中带的书通常非常有益，是大学课堂上可能会被指定为阅读材料的那种。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够潜入某个作家提炼出来的另一个世界。这就像在你应该吃水果的时候吃果酱。

我会在某个时候不带书。有一次，我在一些陡峭的山里行走，我决定如果我感到无聊，我宁愿只是思考，而不是携带任何多余的东西。并没有那么糟糕。我发现我可以通过产生想法来娱乐自己，而不是阅读别人的想法。如果你停止吃果酱，水果的味道会更好。

所以也许我会尝试在未来的旅行中不带书。然而，他们将不得不从我冰冷的死耳朵里撬出耳塞。