小岛测试

2006年7月

我发现了一个很方便的测试,可以找出你上瘾的东西。想象一下,你要在周末去一个朋友家里,那是一个位于缅因州海岸的小岛。岛上没有商店,你在那里期间也无法离开。而且,你从未去过那个房子,所以不能假设它会有超出一般房子的东西。

除了衣服和洗漱用品,你会特意带什么?那就是你上瘾的东西。例如,如果你发现自己带了一瓶伏特加(以防万一),你可能需要停下来想一想。

对我来说,清单上有四样东西:书籍、耳塞、笔记本和笔。

还有其他一些东西我可能会带,比如音乐或茶,但我可以不带它们活下去。我对咖啡因的上瘾程度不至于,即使房子里没有茶,我也能在周末里忍受得了。

安静就是另一回事了。我意识到,带耳塞去缅因州海岸的一个小岛似乎有点古怪。如果哪里应该安静,那里就应该是了。但如果隔壁房间的人打鼾怎么办?如果有个孩子在打篮球?(咚咚咚...咚。)为什么要冒险?耳塞很小。

有时候我可以在噪音中思考。如果我已经在某个项目上有了进展,我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑一篇文章或调试代码。但机场并不太糟:大部分噪音都是白噪音。我无法在墙壁里传来的情景喜剧声音或街上一辆汽车播放的嘟嘟嘟音乐中工作。

当然,还有一种需要完全安静的思考,那就是开始一些新的东西。你永远不知道什么时候会出现这种情况。随身携带耳塞也是个不错的选择。

笔记本和笔是专业装备,可以说。不过,它们确实有一种类似毒品的感觉,因为它们的主要目的是让我感觉好一些。我很少回头去读我在笔记本上写的东西。关键是,如果我无法记录下想法,担心记住一个想法会妨碍我产生下一个想法。笔和纸可以吸收想法。

我发现最好的笔记本是由一家叫Miquelrius的公司制造的。我使用他们最小的尺寸,大约2.5 x 4英寸。在如此窄的页面上写作的秘诀是,只有在用完空间时才断词,就像拉丁文碑文一样。我使用最便宜的塑料BIC圆珠笔,部分原因是它们的粘稠墨水不会渗透到页面上,部分原因是我不用担心丢失它们。

我大约三年前才开始带笔记本。在那之前,我使用任何能找到的纸片。但纸片的问题是它们没有顺序。在笔记本上,你可以通过查看周围的页面来猜测一个涂鸦的意思。在纸片时代,我经常发现多年前写的便条,可能会说一些我需要记住的事情,如果我能弄清楚它的意思的话。

至于书籍,我知道房子里可能会有一些可读的东西。在一般的旅行中,我会带4本书,但只读其中的1本,因为我在路上会找到新的书。带书实际上是一种保险。

我意识到这种对书籍的依赖并不完全好 - 我需要它们的目的是为了分散注意力。我带在旅行中的书通常相当有价值,可能会被大学指定为必读书目。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果这个世界变得无聊,我需要能够沉浸在某个作家创造的另一个世界中。这就像吃果酱,而你知道你应该吃水果。

有一点我会不带书。我曾经在一些陡峭的山区徒步,决定如果无聊的话,我宁愿只是思考,也不愿意携带一盎司不必要的东西。这并不太糟。我发现我可以通过产生自己的想法来娱乐自己,而不是阅读别人的。如果你停止吃果酱,水果的味道会变得更好。

所以也许我会在未来的某次旅行中不带书。不过,他们必须从我冰冷的死亡之手中撬出耳塞,这是毋庸置疑的。