你会希望你知道的事情
Original2005年1月
(我为一所高中写了这个演讲。我实际上并没有发表，因为学校当局否决了邀请我的计划。)
当我说我将在一所高中演讲时，我的朋友们很好奇。你会对高中生说什么？所以我问他们，你希望在高中时有人告诉你什么？他们的回答非常相似。所以我将告诉你我们都希望有人告诉我们的事情。
我先告诉你一些你在高中不必知道的事情：你想用你的生活做什么。人们总是问你这个问题，所以你会觉得你应该有一个答案。但成年人问这个问题主要是为了开启对话。他们想知道你是什么样的人，而这个问题只是为了让你开始说话。他们问这个问题的方式就像你可能会在潮池里戳一下寄居蟹，看看它会做什么。
如果我回到高中，有人问我我的计划，我会说我最优先的事情是了解有哪些选择。你不需要急于选择你一生的工作。你需要做的是发现你喜欢什么。如果你想在你所做的事情上表现出色，你必须从事你喜欢的工作。
看起来决定你喜欢什么似乎没有比这更简单的事情，但事实证明这很困难，部分原因是很难准确了解大多数工作的情况。成为一名医生并不是电视上所描绘的那样。幸运的是，你也可以通过在医院做志愿者来观察真正的医生。[1]
但还有其他工作你无法了解，因为还没有人做过。过去十年我所做的大部分工作在我上高中时并不存在。世界变化得很快，而变化的速度本身也在加快。在这样的世界里，制定固定的计划并不是一个好主意。
然而每年五月，全国各地的演讲者都会发表标准毕业演讲，主题是：不要放弃你的梦想。我知道他们的意思，但这是一种糟糕的表达方式，因为它暗示你应该被早期制定的某个计划所束缚。计算机界对此有一个术语：过早优化。这与灾难同义。这些演讲者更好地说简单点，不要放弃。
他们真正的意思是，不要气馁。不要认为你不能做到其他人能做到的事情。我同意你不应该低估自己的潜力。那些做过伟大事情的人往往看起来像是一个不同的种族。而大多数传记只会夸大这种错觉，部分原因是传记作者不可避免地陷入崇拜的态度，部分原因是，知道故事的结局，他们无法帮助简化情节，直到看起来像是主题的生活是命运的结果，某种天赋的简单展开。事实上，我怀疑如果你在学校里有十六岁的莎士比亚或爱因斯坦，他们会显得令人印象深刻，但并不完全不同于你其他的朋友。
这是一个令人不安的想法。如果他们和我们一样，那么他们必须非常努力地做他们所做的事情。这就是我们喜欢相信天才的原因之一。它给了我们懒惰的借口。如果这些人能够做到他们所做的事情，仅仅是因为某种魔法的莎士比亚特质或爱因斯坦特质，那么如果我们不能做到同样的事情，那就不是我们的错。
我并不是说天才不存在。但如果你在选择两个理论之间，而一个给了你懒惰的借口，另一个可能是正确的。
到目前为止，我们已经将标准毕业演讲从“不要放弃你的梦想”缩减到“别人能做到的事情，你也能做到。”但它还需要进一步缩减。自然能力确实存在一些差异。大多数人高估了它的作用，但它确实存在。如果我在和一个四英尺高的家伙谈论他的雄心壮志是打NBA，我会觉得说“只要你努力，就能做到任何事情”是相当愚蠢的。[2]
我们需要将标准毕业演讲缩减为：“与您能力相当的其他人能做到的事情，你也能做到；并且不要低估你的能力。”但正如常常发生的那样，越接近真相，句子就越混乱。我们把一个漂亮、整洁（但错误）的口号搅拌得像泥水坑一样。它不再是一个很好的演讲。但更糟的是，它不再告诉你该做什么。与您能力相当的人？你的能力是什么？
顺风
我认为解决方案是朝相反的方向工作。与其从目标出发，不如从有前景的情况出发。这是大多数成功人士实际上所做的事情。
在毕业演讲的方法中，你决定你想在二十年后在哪里，然后问：我现在应该做什么才能到达那里？我建议你不要对未来做出任何承诺，而只是看看现在可用的选项，选择那些将为你之后提供最有前景的选择。
你从事什么工作并不那么重要，只要你没有浪费时间。做一些让你感兴趣并增加你选择的事情，稍后再担心你会选择哪个。
假设你是一名大学新生，正在决定是主修数学还是经济学。好吧，数学会给你更多的选择：你可以从数学进入几乎任何领域。如果你主修数学，进入经济学的研究生院会很容易，但如果你主修经济学，进入数学的研究生院会很困难。
驾驶滑翔机是一个很好的比喻。因为滑翔机没有引擎，你不能在逆风中飞行而不失去大量高度。如果你让自己远离好的着陆地点，你的选择会变得不舒服。通常你想保持顺风。所以我建议用“不要放弃你的梦想”来替代。保持顺风。
但是，你怎么做到这一点呢？即使数学在经济学的上风口，你作为一名高中生又怎么知道呢？
好吧，你不知道，这就是你需要找出的事情。寻找聪明的人和困难的问题。聪明的人往往聚集在一起，如果你能找到这样的聚集，加入它可能是值得的。但找到这些并不简单，因为有很多伪装。
对于新来的本科生来说，所有大学系看起来都差不多。教授们似乎都很严肃，发表的论文对外行人来说难以理解。但在某些领域，论文之所以难以理解是因为它们充满了艰深的思想，而在其他领域，它们故意以晦涩的方式写成，以看起来像是在说一些重要的事情。这可能看起来是一个丑闻的提议，但在著名的社会文本事件中得到了实验验证。怀疑文学理论家发表的论文往往只是听起来很有知识的废话，一位物理学家故意写了一篇充满听起来很有知识的废话的论文，并将其提交给了一本文学理论期刊，该期刊发表了它。
最好的保护始终是致力于解决困难的问题。写小说是困难的。阅读小说并不困难。困难意味着担忧：如果你不担心你正在制作的东西会出错，或者你无法理解你正在学习的东西，那么它就不够困难。必须有悬念。
好吧，你可能会认为这对世界的看法很严峻。我告诉你，你应该担心吗？是的，但这并不像听起来那么糟糕。克服担忧是令人振奋的。你不会看到比赢得金牌的人更快乐的面孔。你知道他们为什么这么快乐吗？解脱。
我并不是说这是唯一的快乐方式。只是说某些类型的担忧并不像听起来那么糟糕。
雄心
在实践中，“保持顺风”归结为“致力于解决困难的问题。”你今天就可以开始。我希望我在高中时就明白这一点。
大多数人都喜欢在自己所做的事情上表现出色。在所谓的现实世界中，这种需求是一种强大的力量。但高中生很少从中受益，因为他们被给予了一件虚假的事情。当我在高中时，我让自己相信我的工作就是做一名高中生。因此，我让自己在学校表现良好的需求得到了满足。
如果你在高中问我高中生和成年人之间的区别是什么，我会说成年人必须谋生。错了。是成年人对自己负责。谋生只是其中的一小部分。更重要的是对自己承担知识责任。
如果我必须再次经历高中，我会把它当作一份日常工作。我并不是说我会在学校里偷懒。作为一份日常工作并不意味着做得不好。这意味着不被它定义。我是说我不会把自己视为一名高中生，就像一名有日常工作作为服务员的音乐家不会把自己视为服务员一样。[3]当我不在日常工作时，我会开始尝试做真正的工作。
当我问人们他们对高中最遗憾的事情时，他们几乎都说同样的事情：他们浪费了太多时间。如果你在想你现在正在做的事情将来最让你后悔，那可能就是了。[4]
有些人说这是不可避免的——高中生还没有能力完成任何事情。但我认为这不是真的。证明是你感到无聊。你在八岁时可能并不无聊。当你八岁时，这被称为“玩耍”，而不是“闲逛”，但这是一回事。当我八岁时，我很少感到无聊。给我一个后院和几个其他孩子，我可以玩一整天。
我现在意识到，这在中学和高中变得乏味的原因是我准备好迎接其他事情。童年正在变老。
我并不是说你不应该和朋友们闲逛——你们都不应该变成无趣的小机器人，只做工作。和朋友们闲逛就像巧克力蛋糕。如果你偶尔吃它，你会更享受，而不是每餐都吃巧克力蛋糕。无论你多么喜欢巧克力蛋糕，吃到第三餐时你都会感到恶心。这就是高中时人们感到的不适。[5]
你可能在想，我们必须做的不仅仅是取得好成绩。我们必须有课外活动。但你完全知道大多数这些活动是多么虚假。为慈善机构募捐是一件值得赞扬的事情，但这并不困难。这并不是完成某件事情。我所说的完成某件事情是学习如何写得好，或者如何编程，或者前工业社会的生活是什么样的，或者如何从生活中画出人脸。这种事情很少会转化为大学申请上的一项条目。
腐败
围绕进入大学设计你的生活是危险的，因为你必须打动的人并不是一个很有鉴别力的观众。在大多数大学中，决定你是否能入学的不是教授，而是招生官，他们远没有那么聪明。他们是知识界的下士。他们无法判断你有多聪明。预备学校的存在本身就是证明。
很少有父母会花那么多钱让孩子去一所不会提高他们入学前景的学校。预备学校公开表示这是他们的目标之一。但如果你停下来思考，这意味着他们可以破解招生过程：他们可以让同一个孩子看起来比他去当地公立学校时更具吸引力的候选人。[6]
现在你们大多数人觉得你们生活中的工作是成为一个有前途的大学申请者。但这意味着你正在设计你的生活以满足一个如此无脑的过程，以至于有一个完整的行业致力于颠覆它。难怪你们变得愤世嫉俗。你感到的不适与现实电视节目制作人或烟草行业高管感受到的相同。而且你甚至没有得到很多报酬。
那么你该怎么办？你不应该做的事情是反抗。这是我所做的，而这是一个错误。我没有意识到我们正在经历的事情，但我闻到了一个重大的阴谋。因此我就放弃了。显然，世界很糟糕，那为什么还要费心呢？
当我发现我们的一个老师自己在使用克利夫的笔记时，这似乎是理所当然的。显然，在这样的课堂上获得好成绩毫无意义。
回想起来，这很愚蠢。这就像在足球比赛中被犯规后说，嘿，你犯规了，这违反了规则，然后愤怒地走出场地。犯规是会发生的。当你被犯规时，应该做的事情是保持冷静。继续比赛。
通过让你处于这种情况，社会犯了规。是的，正如你所怀疑的，你在课堂上学到的很多东西都是废话。是的，正如你所怀疑的，大学招生过程在很大程度上是一场闹剧。但就像许多犯规一样，这个犯规是无意的。[7]所以继续比赛。
反抗几乎和服从一样愚蠢。在这两种情况下，你都让自己被他们告诉你该做的事情所定义。我认为最好的计划是走上一个正交的向量。不要只是做他们告诉你的事情，也不要只是拒绝。相反，把学校当作一份日常工作。作为日常工作，它相当不错。你在三点钟就完成了，而且你甚至可以在那时做自己的事情。
好奇心
那么你的真正工作应该是什么？除非你是莫扎特，否则你的首要任务是弄清楚这一点。有哪些伟大的事情可以做？有想象力的人在哪里？最重要的是，你对什么感兴趣？“能力”这个词是误导性的，因为它暗示某种天赋。最强大的能力是一种对某个问题的强烈兴趣，而这种兴趣往往是后天培养的。
这个想法的扭曲版本已经以“激情”的名义渗透到流行文化中。我最近看到一则关于服务员的广告，表示他们希望找到对服务“充满激情”的人。真正的事情并不是一个人可以对服务员工作产生的东西。而“激情”这个词也不太合适。一个更好的名字是好奇心。
孩子们是好奇的，但我所说的好奇心与孩子的好奇心有不同的形状。孩子的好奇心是广泛而浅薄的；他们随机地问所有事情的原因。在大多数成年人中，这种好奇心完全枯竭。它必须枯竭：如果你总是问所有事情的原因，你就无法完成任何事情。但在有雄心的成年人中，好奇心并没有枯竭，而是变得狭窄而深刻。泥滩变成了井。
好奇心将工作变成了游戏。对爱因斯坦来说，相对论不是一本他必须为考试学习的艰深书籍。它是一个他试图解决的谜题。因此，对他来说，发明它可能感觉比现在的人在课堂上学习它要轻松得多。
你从学校得到的最危险的错觉之一是，做伟大的事情需要很多纪律。大多数学科的教学方式如此乏味，以至于只有通过纪律才能逼迫自己完成它们。因此，当我在大学早期读到维特根斯坦的一句名言时，我感到很惊讶，他说他没有自律，甚至从未能拒绝自己任何东西，连一杯咖啡都不行。
现在我认识很多做出伟大工作的人的情况都是一样的。他们几乎没有自律。他们都是可怕的拖延者，几乎无法让自己去做任何他们不感兴趣的事情。一个人甚至还没有寄出他四年前婚礼的感谢信。另一个人收件箱里有26000封邮件。
我并不是说你可以完全不自律。你可能需要的自律大约和你去跑步所需的量差不多。我常常不愿意去跑步，但一旦我去，我就会享受它。如果我几天不跑步，我会感到不适。做伟大事情的人也是如此。他们知道如果不工作会感到不舒服，他们有足够的自律让自己坐到桌子前开始工作。但一旦他们开始，兴趣就会占据主导，纪律就不再必要。
你认为莎士比亚是在咬牙切齿地努力写伟大的文学作品吗？当然不是。他在享受乐趣。这就是他如此出色的原因。
如果你想做出好的工作，你需要对一个有前景的问题有强烈的好奇心。爱因斯坦的关键时刻是当他看着麦克斯韦方程时说，究竟发生了什么？
确定一个有生产力的问题可能需要数年，因为弄清楚一个学科到底是什么可能需要数年。以极端的例子来看，考虑数学。大多数人认为他们讨厌数学，但在学校里以“数学”之名所做的无聊事情与数学家所做的完全不同。
伟大的数学家G.H.哈代说他在高中时也不喜欢数学。他之所以学习数学是因为他比其他学生更擅长它。直到后来他才意识到数学是有趣的——直到后来他才开始提出问题，而不仅仅是正确地回答它们。
当我一个朋友因为必须为学校写论文而抱怨时，他的母亲会告诉他：找到一种让它变得有趣的方法。这就是你需要做的：找到一个让世界变得有趣的问题。做出伟大事情的人看着与其他人相同的世界，但注意到一些引人入胜的神秘细节。
而且不仅仅是在智力问题上。亨利·福特的伟大问题是，为什么汽车必须是奢侈品？如果你把它们当作商品，会发生什么？弗朗茨·贝肯鲍尔的则是，实际上，为什么每个人都必须保持自己的位置？为什么后卫不能进球呢？
现在
如果确定伟大问题需要数年，那么你现在该怎么办，十六岁？朝着找到一个问题的方向努力。伟大问题不会突然出现。它们逐渐在你的脑海中凝结。而使它们凝结的就是经验。因此，找到伟大问题的方法不是去寻找它们——而不是四处游荡思考，我将做出什么伟大的发现？你无法回答这个问题；如果你能，你早就发现了。
让一个大想法在你脑海中出现的方法不是去寻找大想法，而是花很多时间在你感兴趣的工作上，并在这个过程中保持你的思维足够开放，以便一个大想法可以落脚。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔都使用了这个方法。他们都像钢琴演奏者了解琴键一样了解自己的工作。因此，当他们觉得有什么不对劲时，他们有信心去注意到它。
如何投入时间，投入到什么上？只需选择一个看起来有趣的项目：掌握某一部分材料，或制作某样东西，或回答某个问题。选择一个在一个月内可以完成的项目，并确保这是你有能力完成的事情。做一些足够困难以挑战你，但仅仅是这样，尤其是在开始时。如果你在两个项目之间做决定，选择看起来最有趣的那个。如果一个项目让你失望，开始另一个。重复这个过程，直到像内燃机一样，过程变得自我维持，每个项目都生成下一个项目。（这可能需要数年。）
如果一个项目看起来并不在你应该有的某个目标的路径上，可能最好不要“为了学校”而做这个项目，因为这会限制你或让它看起来像工作。如果你愿意，可以让你的朋友参与，但不要太多，只有在他们不是不靠谱的情况下。朋友提供道义支持（很少有初创公司是由一个人创办的），但保密也有其优势。秘密项目有一种令人愉悦的感觉。而且你可以承担更多的风险，因为没有人会知道你是否失败。
如果一个项目似乎不在你应该有的某个目标的路径上，不要担心。路径可以比你想象的弯曲得多。所以让路径从项目中生长出来。最重要的是对它感到兴奋，因为正是通过做你才能学习。
不要忽视不体面的动机。最强大的动机之一是希望在某些事情上比其他人更出色。哈代说这就是他开始的原因，我认为他唯一不寻常的地方在于他承认了这一点。另一个强大的动机是想做或知道一些你不应该做的事情。与此密切相关的是想做一些大胆的事情。十六岁的人不应该写小说。所以如果你尝试，任何你取得的成就都是正面的；如果你完全失败，你也没有比预期更糟糕。[8]
当心糟糕的榜样。尤其是当它们为懒惰辩护时。当我在高中时，我曾经写过“存在主义”的短篇小说，就像我看到的那些著名作家的作品。我的故事没有太多情节，但它们非常深刻。而且它们比有趣的故事更容易写。我应该知道这是一个危险信号。事实上，我发现我的故事相当无聊；让我兴奋的是写出像著名作家那样的严肃、知识性的东西。
现在我有足够的经验意识到那些著名作家实际上很糟糕。许多名人都是如此；在短期内，一个人的工作质量只是名声的一个小组成部分。我应该少担心做一些看起来很酷的事情，而只是做一些我喜欢的事情。这才是通往酷的真正道路。
许多项目中的一个关键成分，几乎是一个独立的项目，就是找到好书。大多数书都很糟糕。几乎所有的教科书都很糟糕。[9]所以不要假设某个主题是从最近的书中学习的。你必须积极寻找少数几本好书。
重要的是走出去做事情。与其等待被教导，不如出去学习。
你的生活不必被招生官塑造。它可以被你自己的好奇心塑造。所有有雄心的成年人都是如此。而且你不必等待开始。事实上，你不必等待成为成年人。你体内没有一个开关会在你达到某个年龄或从某个机构毕业时神奇地打开。你开始成为成年人是当你决定对自己的生活负责时。你可以在任何年龄做到这一点。[10]
这听起来可能像胡说八道。你可能会想，我只是一个未成年人，我没有钱，我必须住在家里，我必须整天听成年人告诉我该做什么。好吧，大多数成年人也在承受同样繁琐的限制，他们仍然能够完成事情。如果你认为作为孩子的生活是限制性的，想象一下有孩子的生活。
成年人和高中生之间唯一真正的区别是成年人意识到他们需要完成事情，而高中生则没有。这种意识大多数人是在23岁左右才会有。但我提前让你知道这个秘密。所以开始工作吧。也许你可以成为第一代高中生，他们最大的遗憾不是浪费了多少时间。
注释
[1] 一位医生朋友警告说，即使这样也可能给出不准确的印象。“谁知道这会占用多少时间，多少年训练中会有多么少的自主权，以及携带呼叫器是多么令人难以置信的烦人？”
[2] 他最好的选择可能是成为独裁者，威胁NBA让他打球。到目前为止，任何人最接近的就是劳工部长。
[3] 日常工作是你为了支付账单而从事的工作，以便你可以做你真正想做的事情，比如在乐队中演奏，或者发明相对论。
把高中当作日常工作实际上可能会让一些学生更容易获得好成绩。如果你把你的课程当作一场游戏，如果它们看起来毫无意义，你就不会感到沮丧。
无论你的课程多么糟糕，你都需要在其中获得好成绩，以便进入一所体面的大学。这是值得做的，因为大学是如今许多聪明人聚集的地方。
[4] 第二大遗憾是对不重要的事情过于在意。尤其是对其他人对他们的看法。
我认为他们在后者的情况下真正的意思是关心随机人对他们的看法。成年人同样关心其他人的看法，但他们可以对其他人更具选择性。
我大约有三十个朋友的意见我很在意，而世界其他人的意见几乎不会影响我。高中生的问题在于，你的同龄人是由年龄和地理的偶然因素选择的，而不是基于你对他们判断的尊重。
[5] 浪费时间的关键是分心。没有分心，你的大脑会太明显地意识到你没有做任何事情，你开始感到不舒服。如果你想衡量自己对分心的依赖程度，可以尝试这个实验：在周末留出一段时间，独自坐着思考。你可以有一个笔记本来写下你的想法，但没有其他东西：没有朋友、电视、音乐、电话、即时消息、电子邮件、网络、游戏、书籍、报纸或杂志。在一个小时内，大多数人会感到强烈的分心渴望。
[6] 我并不是想暗示预备学校的唯一功能是欺骗招生官。它们通常也提供更好的教育。但试试这个思想实验：假设预备学校提供相同的优质教育，但对大学招生有微小的（0.001）负面影响。还有多少父母会继续送孩子去上学？
也可以争辩说，去预备学校的孩子因为学到的更多，确实是更好的大学候选人。但这在经验上似乎是错误的。即使在最好的高中所学的知识与大学所学的相比也只是四舍五入的误差。公立学校的孩子在进入大学时略有劣势，但他们在大二时开始赶上。
（我并不是说公立学校的孩子比预备学校的孩子聪明，只是说他们在任何给定的大学中都是如此。如果你同意预备学校提高了孩子的入学前景，这一点是必然的。）
[7] 为什么社会会犯规？主要是冷漠。根本没有外部力量推动高中变得优秀。空中交通管制系统之所以有效，是因为飞机否则会坠毁。企业必须交付，因为否则竞争对手会抢走他们的客户。但如果你的学校糟糕，就没有飞机坠毁，它也没有竞争对手。高中并不是邪恶的；它是随机的；但随机的情况相当糟糕。
[8] 当然还有钱。这在高中并不是一个大因素，因为你不能做太多任何人想要的事情。但许多伟大的事情主要是为了赚钱而创造的。塞缪尔·约翰逊说：“没有人是傻瓜，除了为了钱而写作。”（许多人希望他在夸大其词。）
[9] 甚至大学教科书也很糟糕。当你上大学时，你会发现（除了少数杰出的例外）教科书并不是由该领域的顶尖学者撰写的。编写大学教科书是一项令人不快的工作，主要由需要钱的人完成。这是令人不快的，因为出版商施加了太多控制，而没有什么比被一个不理解你正在做的事情的人严格监督更糟糕的了。这个现象在高中教科书的制作中显然更糟糕。
[10] 你的老师总是告诉你要像成年人一样行为。我想知道如果你真的这样做，他们会喜欢吗。你可能很吵闹和杂乱，但你与成年人相比非常温顺。如果你真的开始像成年人一样行动，就好像一群成年人被转移到了你的身体里。想象一下FBI特工、出租车司机或记者被告知他们必须请求上厕所的许可，而且一次只能有一个人去。更不用说你所学的东西。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中，第一件事他们会做的就是组建一个工会，并与管理层重新谈判所有规则。
感谢英格丽德·巴塞特、特雷弗·布莱克威尔、里奇·德拉维斯、丹·吉芬、萨拉·哈林、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯、马克·尼茨伯格、丽莎·兰德尔和亚伦·施瓦茨阅读了这个草稿，以及许多其他人和我谈论高中。