你希望知道的事情
Original2005 年 1 月
（我为一个高中写了这篇演讲稿。但我从未真正发表过，因为学校当局否决了邀请我的计划。）
当我说我要在高中演讲时，我的朋友们都很好奇。你会对高中生说什么？所以我问他们，你希望有人在高中时告诉你什么？他们的回答非常相似。所以我要告诉你我们都希望有人告诉我们的事情。
首先，我要告诉你一些你在高中时不需要知道的事情：你想用你的一生做什么。人们总是问你这个问题，所以你认为你应该有一个答案。但成年人问这个问题主要是为了开启谈话。他们想知道你是什么样的人，这个问题只是为了让你说话。他们问这个问题的方式就像你在潮汐池里戳寄居蟹，看看它会做什么一样。
如果我回到高中，有人问我有什么计划，我会说我的首要任务是了解有哪些选择。你不必急于选择你的终身职业。你需要做的是发现你喜欢什么。如果你想在你所做的事情上表现出色，你就必须从事你喜欢的事情。
似乎没有什么比决定你喜欢什么更容易的了，但事实证明这很难，部分原因是很难准确了解大多数工作。医生并不是电视上所描绘的那样。幸运的是，你也可以通过在医院做志愿者来观察真正的医生。[1]
但有些工作你无法学习，因为还没有人从事。过去十年我从事的大部分工作在我读高中时都不存在。世界变化很快，而且变化的速度本身也在加快。在这样的世界里，制定固定的计划并不是一个好主意。
然而，每年五月，全国各地的演讲者都会重提毕业演讲的标准，主题是：不要放弃你的梦想。我知道他们的意思，但这样说不太好，因为它暗示你应该受制于你早先制定的计划。计算机世界对这种现象有个名字：过早优化。它是灾难的代名词。这些演讲者最好简单地说，不要放弃。
他们真正的意思是，不要灰心丧气。不要以为你不能做别人能做的事。我也同意你不应该低估自己的潜力。那些成就伟业的人往往看起来好像是与众不同的种族。大多数传记只会夸大这种错觉，部分原因是传记作者不可避免地陷入崇拜的态度，部分原因是，他们知道故事的结局，忍不住精简情节，直到故事主人公的生活看起来像是命运的安排，仅仅是某种天生天才的展现。事实上，我怀疑如果你在学校里遇到 16 岁的莎士比亚或爱因斯坦，他们会显得很了不起，但与你的其他朋友并不完全不同。
这个想法让人很不舒服。如果他们和我们一样，那么他们必须非常努力才能做到。这就是我们愿意相信天才的原因之一。这给了我们懒惰的借口。如果这些人能够做到他们所做的事情只是因为某种神奇的莎士比亚或爱因斯坦，那么如果我们不能做同样好的事情，那不是我们的错。
我并不是说天才不存在。但是如果你要在两种理论之间做出选择，而其中一种理论给你懒惰找借口，那么另一种理论可能是正确的。
到目前为止，我们已经将标准毕业致辞从“不要放弃你的梦想”缩减为“别人能做到的，你也能做到”。但还需要进一步缩减。天赋确实存在差异。大多数人都高估了它的作用，但它确实存在。如果我和一个身高四英尺、志在打 NBA 的家伙说话，我会觉得说“只要你努力，你就能做到任何事情”是很愚蠢的。[2]
我们需要将标准的毕业演讲精简为：“像你这样有能力的人能做到的，你也能做到；不要低估自己的能力。”但正如经常发生的那样，你越接近真相，你的句子就越混乱。我们把一个漂亮、简洁（但错误）的口号搅得像泥坑一样。它不再是一个很好的演讲。但更糟糕的是，它不再告诉你该做什么。像你这样有能力的人？你的能力是什么？
逆风
我认为解决办法是朝另一个方向努力。不要从目标往后退，而要从有希望的情况往前走。大多数成功人士实际上都是这么做的。
在毕业演讲中，你要决定自己二十年后想达到什么目标，然后问自己：我现在应该做什么才能达到那个目标？我建议你不要承诺未来的任何事情，而只是看看现在有哪些选择，选择那些以后能给你带来最有希望的选择。
只要不浪费时间，做什么工作并不重要。做你感兴趣的事情，增加你的选择，以后再考虑选择哪一项。
假设你是一名大学新生，正在考虑主修数学还是经济学。数学会给你更多选择：你可以从数学进入几乎任何领域。如果你主修数学，那么进入经济学研究生院会很容易，但如果你主修经济学，那么进入数学研究生院会很难。
在这里，驾驶滑翔机是一个很好的比喻。因为滑翔机没有发动机，所以你无法迎风飞行，否则会损失很多高度。如果你让自己远离适合降落的下风处，你的选择就会变得非常狭窄。一般来说，你会希望保持逆风飞行。所以我建议用这句话来代替“不要放弃你的梦想”。保持逆风飞行。
但是，你该怎么做呢？即使数学比经济学好，你作为一名高中生怎么知道呢？
嗯，你不知道，这就是你需要发现的。寻找聪明人和难题。聪明人往往聚集在一起，如果你能找到这样的一群人，加入他们可能是值得的。但要找到这些人并不容易，因为有很多伪造行为。
对于刚入学的本科生来说，大学里的所有院系看起来都差不多。教授们都显得知识渊博，发表的论文在外人看来难以理解。但是，有些领域的论文之所以难以理解，是因为它们充满了难以理解的想法，而其他领域的论文则故意写得晦涩难懂，让人觉得好像在说一些重要的事情。这似乎是一个令人震惊的主张，但它已经在著名的*“社会文本”*事件中得到了实验的验证。一位物理学家怀疑文学理论家发表的论文往往只是听起来很知识的胡言乱语，于是故意写了一篇听起来很知识的胡言乱语的论文，并将其提交给文学理论杂志，该杂志发表了它。
最好的保护就是始终致力于解决难题。写小说很难。读小说则不然。难意味着担心：如果你不担心自己做的东西会出问题，或者不担心自己无法理解正在研究的东西，那么它就不够难。必须有悬念。
好吧，你可能会想，这似乎是对世界的悲观看法。我告诉你的是，你应该担心？是的，但事情并没有听起来那么糟糕。克服忧虑是令人兴奋的。你看不到比赢得金牌的人更快乐的面孔。你知道他们为什么这么高兴吗？解脱。
我并不是说这是获得幸福的唯一途径。我只是说有些担忧并不像听起来那么糟糕。
志向
实际上，“迎风而上”可以简化为“解决难题”。你可以从今天开始。我希望自己在高中时就明白这一点。
大多数人都希望自己擅长所做的事情。在所谓的现实世界中，这种需求是一股强大的力量。但高中生很少从中受益，因为他们被赋予了虚假的任务。当我上高中时，我让自己相信我的工作就是成为一名高中生。因此，我让自己在所做的事情上表现出色，而这仅仅通过在学校表现出色来满足我的需要。
如果你在高中时问我，高中生和成年人的区别是什么，我会说，成年人必须谋生。错了。成年人要对自己负责。谋生只是其中的一小部分。更重要的是对自己的智力负责。
如果我不得不重读高中，我会把它当成一份日常工作。我并不是说我会在学校偷懒。把某件事当成日常工作并不意味着做得不好。这意味着不被它所定义。我的意思是我不会把自己看作一名高中生，就像一个白天做服务员的音乐家不会把自己看作服务员一样。[3] 当我不在日常工作中工作时，我会开始尝试做真正的工作。
当我问人们高中时代最后悔的是什么时，他们几乎都说了同一句话：浪费了太多时间。如果你想知道现在做的事情中哪一件是你以后最后悔的，那可能就是这个了。[4]
有人说这是不可避免的——高中生还没有能力完成任何事情。但我不认为这是真的。证据就是你很无聊。你八岁时可能并不觉得无聊。八岁时这叫“玩”，而不是“闲逛”，但其实是一回事。我八岁时很少觉得无聊。给我一个后院和几个其他孩子，我就可以玩一整天。
我现在意识到，初中和高中时，我之所以对这一切感到厌倦，是因为我已经准备好接受其他事情了。童年已经过去了。
我并不是说你不应该和朋友出去玩，而是说你们都应该变成没有幽默感的小机器人，除了工作什么都不做。和朋友出去玩就像吃巧克力蛋糕。偶尔吃一次比每顿饭都吃巧克力蛋糕更能让你享受。不管你有多喜欢巧克力蛋糕，吃完第三顿饭后你都会感到很恶心。这就是高中时人们所感受到的不适：精神上的恶心。[5]
你可能会想，我们要做的不仅仅是取得好成绩。我们必须参加*课外活动。但你很清楚其中大部分都是假的。为慈善机构募捐是一件值得钦佩的事情，但这并不难。*这不是完成某件事。我所说的完成某件事是学习如何写好文章，如何编写计算机程序，或者了解前工业化社会的生活到底是什么样的，或者如何从生活中描绘出人的面孔。这类事情很少会转化为大学申请表上的一项。
腐败
把生活规划在考大学周围是很危险的，因为你需要给那些想考上大学的人留下深刻印象，而这些人并不是一群眼光敏锐的人。在大多数大学里，决定你是否被录取的不是教授，而是招生官，而招生官远没有教授聪明。他们是知识界的士官。他们无法判断你有多聪明。预科学校的存在本身就证明了这一点。
很少有家长愿意花这么多钱让孩子去一所无法提高入学前景的学校。预科学校公开表示这是他们的目标之一。但如果你停下来想一想，这意味着他们可以破解招生程序：他们可以把同一个孩子录取，并让他看起来比就读当地公立学校更有吸引力。[6]
现在你们大多数人都觉得自己的人生使命就是成为一名有前途的大学申请者。但这意味着你们在设计自己的人生来满足一个如此愚蠢的过程，以至于整个行业都在致力于颠覆它。难怪你们变得愤世嫉俗。你们所感受到的不安与真人秀节目制作人或烟草行业高管的感受是一样的。而且你们甚至拿不到很多薪水。
那么你会怎么做？你不应该做的是反抗。我就是这么做的，这是一个错误。我当时并没有意识到我们到底发生了什么，但我感觉到了大麻烦。所以我放弃了。显然这个世界很糟糕，所以何必呢？
当我发现我们的一位老师自己也在用 Cliff’s Notes 时，我觉得这很正常。在这样的课堂上取得好成绩肯定没什么意义。
回想起来，这真是太愚蠢了。就像有人在足球比赛中被犯规，然后说，嘿，你犯规了我，这是违反规则的，然后愤愤不平地走下球场。犯规是常有的事。当你被犯规时，你要做的就是不要失去冷静。继续比赛就好。
社会把你置于这种境地，就是在欺骗你。是的，正如你所怀疑的，你在课堂上学到的很多东西都是垃圾。是的，正如你所怀疑的，大学录取过程在很大程度上是一场骗局。但就像许多犯规一样，这一次是无意的。[7] 所以，继续玩吧。
反抗几乎和服从一样愚蠢。无论哪种情况，你都会被他们告诉你要做的事情所定义。我认为最好的计划是踏上一条正交向量。不要只是做他们告诉你的事情，也不要只是拒绝。相反，把学校当成一份日常工作。作为日常工作，这很不错。你 3 点就放学了，你甚至可以在学校里做自己的事情。
好奇心
那么你的真正职责是什么呢？除非你是莫扎特，否则你的首要任务就是弄清楚这一点。什么是值得努力的伟大事业？富有想象力的人在哪里？最重要的是，你对什么感兴趣？“才能”这个词具有误导性，因为它暗示着某种与生俱来的东西。最强大的才能是对某个问题的强烈兴趣，而这种兴趣往往是后天习得的。
这种想法的一个扭曲版本以“激情”的名义渗入了流行文化。我最近看到一则招聘服务员的广告，称他们希望招聘“对服务充满热情”的人。真正的热情并不是服务员能拥有的。而“激情”这个词对它来说是个贬义词。更好的名字应该是好奇心。
孩子们很好奇，但我所说的好奇心与孩子的好奇心不同。孩子的好奇心广泛而肤浅；他们会对一切事情随意地问为什么。在大多数成年人中，这种好奇心会完全枯竭。这是必然的：如果你总是对一切事情问为什么，你就无法完成任何事情。但在雄心勃勃的成年人中，好奇心非但没有枯竭，反而变得狭隘而深刻。泥滩变成了井。
好奇心让工作变成了乐趣。对爱因斯坦来说，相对论并不是一本他必须为考试而学习的充满艰深知识的书。这是他试图解决的一个谜。因此，对他来说，发明相对论可能比现在在课堂上学习相对论要轻松得多。
你在学校里得到的最危险的幻想之一就是认为做大事需要很多纪律。大多数科目都以一种枯燥无味的方式教授，只有通过纪律，你才能鞭策自己完成它们。所以当我在大学早期读到维特根斯坦的一句话时，我感到很惊讶，他说他没有自律，从来都不能克制自己任何东西，甚至一杯咖啡也不能。
现在我认识一些工作出色的人，他们所有人都一样。他们缺乏自律。他们都是严重的拖延者，几乎不可能强迫自己做任何他们不感兴趣的事情。其中一位至今还没有寄出四年前结婚时写的一半感谢信。另一位的收件箱里有 26,000 封电子邮件。
我并不是说你可以不自律。你可能需要跑步所需的自律。我经常不愿意跑步，但一旦跑步，我就会享受跑步。如果我几天不跑步，我会感到不舒服。那些做大事的人也是一样。他们知道如果不工作会感到难过，他们有足够的自律让自己坐在办公桌前开始工作。但一旦他们开始工作，兴趣就会占据上风，纪律就不再必要了。
你认为莎士比亚在咬紧牙关、努力创作伟大文学作品吗？当然不是。他只是在享受乐趣。这就是他如此优秀的原因。
如果你想做好工作，你需要对一个有前途的问题有极大的好奇心。爱因斯坦的关键时刻是当他看到麦克斯韦方程时，他问自己，这到底是怎么回事？
找到一个有意义的问题可能需要花费数年时间，因为弄清楚一门学科的真正含义也需要花费数年时间。举一个极端的例子，以数学为例。大多数人认为他们讨厌数学，但你在学校里以“数学”的名义学习的无聊的东西与数学家所做的完全不同。
伟大的数学家 G. H. 哈代说他在高中也不喜欢数学。他之所以学习数学只是因为他比其他学生更擅长。直到后来他才意识到数学很有趣——直到后来他才开始提问，而不仅仅是正确回答问题。
当我的一个朋友因为要写一篇学校论文而抱怨时，他的母亲会告诉他：想办法让论文变得有趣。这就是你需要做的：找到一个让世界变得有趣的问题。成就伟业的人和其他人看待世界的方式是一样的，但会注意到一些神秘而又奇怪的细节。
不仅仅是在智力方面。亨利·福特的伟大问题是，为什么汽车必须是奢侈品？如果你把它们当作商品，会发生什么？弗朗茨·贝肯鲍尔的问题实际上是，为什么每个人都必须呆在自己的位置上？为什么后卫不能进球？
现在
如果要花数年时间才能提出伟大的问题，那么你现在，16 岁，会做什么呢？努力寻找一个。伟大的问题不会突然出现。它们会逐渐凝结在你的脑海中。而让它们凝结的是经验。所以找到伟大问题的方法不是去寻找它们——不是漫无目的地思考，我应该做出什么伟大的发现？你无法回答这个问题；如果你能，你早就做到了。
让一个好点子在你脑中浮现的方法不是去寻找好点子，而是花大量时间在你感兴趣的工作上，在这个过程中保持思想开放，让一个好点子得以生根发芽。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔都用过这个方法。他们对自己的工作了如指掌，就像钢琴演奏者对琴键了如指掌一样。所以当他们觉得有什么不对劲时，他们有信心注意到它。
怎么花时间、花在什么上面？只要选择一个看起来有趣的项目：掌握一些材料，或者制作一些东西，或者回答一些问题。选择一个需要不到一个月时间的项目，让它成为你有能力完成的事情。做一些足够困难的事情来让你筋疲力尽，但只是勉强而已，尤其是刚开始的时候。如果你在两个项目之间做决定，选择看起来最有趣的那个。如果一个项目让你失望了，那就开始另一个。重复，直到像内燃机一样，这个过程变得自我维持，每个项目都会产生下一个项目。（这可能需要数年时间。）
如果“为学校”做项目会限制你或让你觉得像是在工作，那么最好不要这样做。如果你愿意，可以让你的朋友参与进来，但不要太多，而且他们必须不是怪人。朋友会提供精神上的支持（很少有创业公司是由一个人创办的），但保密也有其好处。秘密项目有令人愉悦的地方。而且你可以承担更多风险，因为没有人会知道你是否失败。
如果一个项目似乎没有朝着你本该实现的目标前进，不要担心。道路的曲折程度可能比你想象的要大得多。所以让道路随着项目发展。最重要的是要对它感到兴奋，因为只有通过实践你才能学到东西。
不要忽视不合时宜的动机。最强大的动机之一是想要在某件事上比别人做得更好。哈代说这就是他开始的动机，我认为他唯一不寻常的地方就是他承认了这一点。另一个强大的动机是想要做或知道你不该知道的事情。与之密切相关的是想要做一些大胆的事情。16 岁的孩子不应该写小说。所以如果你尝试，你所取得的任何成就都是积极的；如果你彻底失败了，你的表现也不会比预期更差。[8]
小心坏榜样。尤其是当它们为懒惰找借口的时候。高中时，我经常写一些“存在主义”短篇小说，就像我看过的著名作家写的那样。我的故事情节不多，但内容很深刻。而且写起来比娱乐性故事要轻松。我应该知道这是一个危险信号。事实上，我觉得我的故事很无聊；让我兴奋的是像著名作家那样写严肃、有思想的东西。
现在我有足够的经验来认识到那些著名作家实际上很差劲。很多名人都是这样；从短期来看，作品的质量只是名气的一小部分。我本不应该太担心做看起来很酷的事情，而应该做我喜欢的事情。无论如何，这才是真正的酷之路。
很多项目（几乎可以独立成一个项目）的一个关键要素是找到好书。大多数书都不好。几乎所有的教科书都不好。[9] 所以不要以为只要有一本与某一主题最接近的书，就可以学习它。你必须积极寻找为数不多的好书。
重要的是走出去，做点事情。与其等着别人教，不如走出去学习。
你的人生不必由招生官来决定。它可以由你自己的好奇心来决定。它适合所有有抱负的成年人。你不必等待才开始。事实上，你不必等到成年。你内心的开关不会在你到达某个年龄或从某个学校毕业时神奇地打开。当你决定对自己的生活负责时，你就开始成为一个成年人。你可以在任何年龄做到这一点。[10]
这听起来可能像胡说八道。你可能会想，我只是个未成年人，我没有钱，我必须住在家里，我必须整天听从大人的吩咐。其实，大多数成年人在同样繁琐的限制下工作，但他们还是设法把事情做成。如果你认为做孩子是一种限制，想象一下有孩子会是什么样子。
成年人和高中生之间唯一真正的区别是，成年人意识到他们需要完成任务，而高中生却没有。大多数人在 23 岁左右就意识到了这一点。但我提前告诉你这个秘密。所以开始行动吧。也许你会成为第一代在高中时代最大的遗憾不是浪费了多少时间的人。
笔记
[1] 一位医生朋友警告说，即便如此，这也可能无法提供准确的信息。“谁知道这会占用多少时间，在无休止的训练中，一个人会失去多少自主权，而且携带传呼机又是多么令人厌烦？”
[2] 他最好的选择可能是成为独裁者，并威胁 NBA 让他打球。到目前为止，最接近这个目标的人是劳工部长。
[3] 日常工作是为了挣钱养家，这样你就可以做自己真正想做的事情，比如在乐队演奏，或者发明相对论。
把高中生活当成日常工作实际上可能让一些学生更容易取得好成绩。如果你把课程当成游戏，你就不会因为课程看起来毫无意义而感到沮丧。
无论你的课程有多差，你都需要取得好成绩才能进入一所不错的大学。这是值得做的，因为如今大学是许多聪明人聚集的地方。
[4] 第二大遗憾是太在意不重要的事情，尤其是别人对他们的看法。
我认为，在后一种情况下，他们真正想表达的是关心别人对他们的看法。成年人同样关心别人的想法，但他们对别人的选择更加挑剔。
我有大约三十个朋友，我很在意他们的看法，其他人的看法几乎对我影响不大。高中的问题在于，你的同龄人是根据年龄和地理位置偶然为你选择的，而不是你基于对他们判断的尊重而选择的。
[5] 浪费时间的关键在于分心。没有分心，你的大脑会明显地感觉到你什么都没做，你会开始感到不舒服。如果你想衡量自己对分心的依赖程度，可以做个实验：在周末留出一段时间，独自坐着思考。你可以拿个笔记本来记录你的想法，但不能做其他事情：不能看朋友、看电视、听音乐、打电话、即时通讯、发电子邮件、上网、玩游戏、读书、看报纸或看杂志。一小时内，大多数人都会强烈渴望分心。
[6] 我并不是说预科学校的唯一功能就是欺骗招生官。它们通常也能提供更好的教育。但请尝试一下这个思维实验：假设预科学校提供同样优质的教育，但对大学录取的影响却很小（0.001）。有多少家长还会把孩子送到那里？
有人可能还会说，上过预科学校的孩子因为学到的东西更多，更适合上大学。但这在经验上似乎是错误的。即使是最好的高中里学到的东西与你在大学里学到的东西相比也只是九牛一毛。公立学校的孩子上大学时略有劣势，但他们在大二就开始领先了。
（我并不是说公立学校的孩子比预科生更聪明，只是说他们在任何一所大学里都更聪明。如果你同意预科学校可以提高孩子们的入学前景，那么这就必然如此。）
[7] 社会为什么会对你不公？主要是冷漠。根本没有任何外力推动高中教育向好。空中交通管制系统之所以能发挥作用，是因为否则飞机就会坠毁。企业必须履行承诺，因为否则竞争对手就会抢走他们的客户。但如果你的学校很烂，而且没有竞争对手，飞机就不会坠毁。高中教育并不邪恶；它很随机；但随机性确实很糟糕。
[8] 当然还有钱。在高中，钱并不是一个重要因素，因为你不可能做很多别人想做的事情。但很多伟大的作品主要是为了赚钱而创作的。塞缪尔·约翰逊曾说：“除了傻瓜，没有人会为了钱而写作。”（很多人希望他是在夸大其词。）
[9] 甚至连大学教科书都很糟糕。当你上大学时，你会发现（除了少数杰出的例外）教科书不是由其所述领域的顶尖学者编写的。编写大学教科书是一项令人不快的工作，大多是由需要钱的人做的。它之所以令人不快是因为出版商施加了如此多的控制权，没有什么比被一个不了解你在做什么的人密切监督更糟糕的了。这种现象在高中教科书的制作中显然更为严重。
[10] 你的老师总是告诉你要像大人一样做事。我不知道如果你这样做他们会不会高兴。你可能很吵闹，没有条理，但与大人相比，你非常温顺。如果你真的开始像大人一样做事，那就好像一群大人被转移到了你的身体里。想象一下，当联邦调查局特工、出租车司机或记者被告知他们必须得到许可才能上厕所，而且一次只能去一个人时，他们会有什么反应。更不用说你被教的东西了。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中，他们要做的第一件事就是成立工会，与行政部门重新协商所有规则。
感谢Ingrid Bassett、Trevor Blackwell、Rich Draves、Dan Giffin、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Mark Nitzberg、Lisa Randall 和 Aaron Swartz 阅读本文草稿，并感谢其他许多人与我谈论高中生活。