你希望自己当时就知道的事
Original2005年01月
(我为一所高中写过这个演讲稿,但最后学校当局否决了邀请我演讲的计划。)
当我说我要在一所高中演讲时,朋友们都很感兴趣。你会对高中学生说些什么?所以我问他们,你希望在高中时有人告诉你些什么?他们的回答惊人地相似。所以我要告诉你我们都希望有人告诉过我们的事。
我首先要告诉你一件在高中阶段不必知道的事:你想要用自己的生活做什么。人们总是这样问你,所以你觉得你应该有答案。但成年人主要是用这个问题来开始对话。他们想了解你是一个什么样的人,这个问题只是想让你说话。他们会这样问,就好像你在潮池里戳一个寄居蟹,看它会有什么反应。
如果我回到高中,有人问我的计划,我会说我的首要任务是了解有哪些选择。你不需要急于选择终生事业。你需要做的是发现自己喜欢什么。如果你想在所做的事上变得很擅长,你必须致力于自己喜欢的事情。
你可能会觉得,要决定自己喜欢什么,再简单不过了,但事实证明这非常困难,部分原因是很难准确了解大多数工作的真实状况。当医生在电视上的样子不是真实的。幸运的是,你也可以通过在医院当义工来观察真正的医生。[1]
但也有一些工作你学不到,因为还没有人在做它们。在过去十年里,我做的大部分工作在我上高中的时候还不存在。世界变化很快,而且变化的速度本身也在加快。在这样一个世界里,制定固定的计划并不是一个好主意。
然而,每年5月,全国各地的演讲者都会激发出标准毕业演讲的主题:不要放弃你的梦想。我知道他们的意思,但这个说法不太好,因为它暗示你应该被某个你在早期制定的计划所束缚。计算机界对此有一个名称:过早优化。它等同于灾难。这些演讲者最好只是说,不要放弃。
他们真正的意思是,不要灰心丧气。不要认为自己不能做其他人能做的事。我同意你不应该低估自己的潜能。做出伟大成就的人往往似乎是一个特殊的种族。而且大多数传记只会夸大这种错觉,部分是由于传记作者不可避免地陷入崇拜的态度,部分是因为,知道故事的结局,他们不得不简化情节,使之看起来好像主角的生活是命运的结果,只是某种天赋天才的展露。实际上,我怀疑如果你在学校里和十六岁的莎士比亚或爱因斯坦在一起,他们看起来会很出色,但并不完全与你的其他朋友不同。
这是一个让人不安的想法。如果他们和我们一样,那么他们必须非常努力地工作才能做到他们做到的事。这也是我们喜欢相信天赋的一个原因。它给我们一个借口去偷懒。如果这些家伙之所以能做到,仅仅是由于某种魔力般的"莎士比亚气质"或"爱因斯坦气质",那么如果我们做不出任何一样那么好的东西,也不是我们的错。
我不是说天赋就不存在。但是,如果你在两种理论之间选择,而其中一种给你一个偷懒的借口,另一种很可能是正确的。
到目前为止,我们已经把标准毕业演讲从"不要放弃你的梦想"缩减到"别人能做到的事,你也能做到"。但它还需要进一步缩减。确实存在一些天赋上的差异。大多数人高估了它的作用,但它确实存在。如果我在跟一个四英尺高,梦想进NBA的家伙说话,我会觉得很傻地说,只要你真的努力,你什么都能做到。[2]
我们需要把标准毕业演讲缩减到"和你同样才能的人能做到的事,你也能做到;不要低估自己的才能"。但正如常常发生的那样,越接近真相,你的句子就越混乱。我们已经把一个漂亮、整洁(但错误)的口号变成了一个泥泞的水坑。它不再是一个很好的演讲了。但更糟糕的是,它不再告诉你该做什么了。和你一样才能的人?你的才能是什么?
逆风而上
我认为解决办法是向相反的方向努力。不要从一个目标倒推,而是要从有希望的情况出发前进。这实际上也是大多数成功人士实际采取的方法。
在毕业演讲的方法中,你决定自己20年后想在哪里,然后问:我现在应该做些什么来达到那里?我建议相反,不要承诺将来要做什么,而只是看看现在有哪些选择,选择那些能给你未来提供最有希望的选择范围的。
你做什么并不太重要,只要你不浪费时间。做一些让你感兴趣并增加你选择的事情,到时再担心你会选择哪一个。
比如说,你是一个大一新生,在选择学习数学还是经济学。嗯,学习数学会给你更多的选择:你几乎可以进入任何领域。如果你主修数学,很容易进入经济学的研究生院,但如果你主修经济学,很难进入数学的研究生院。
滑翔机是一个很好的类比。因为滑翔机没有发动机,所以你不能在逆风中飞,否则就会失去很多高度。如果你让自己远离良好的着陆地点,你的选择就会大大缩小。一般来说,你想呆在逆风的地方。所以我提出用这个来取代"不要放弃你的梦想"。保持在逆风的位置。
但是,该怎么做呢?即使数学在经济学方面更有优势,作为一个高中生,你怎么知道这一点呢?
好吧,你并不知道,这正是你需要找出来的。寻找聪明人和艰难的问题。聪明人往往会聚集在一起,如果你能找到这样的集群,加入它可能是值得的。但要找到这样的集群并不容易,因为有很多冒充之举。
对于新来的本科生来说,所有的大学系看起来都差不多。教授们似乎都充满了知识含量,发表的论文是外行人难以理解的。但是,虽然在一些领域论文难以理解是因为充满了深奥的思想,但在其他领域,它们却是故意用晦涩的方式来表达,以显得自己正在说一些重要的事情。这似乎是一个令人震惊的提议,但这已经通过实验验证,正如著名的"Social Text"事件所证明的那样。怀疑文学理论家发表的论文往往只是听起来很有学问的废话,一位物理学家故意写了一篇充满听起来很有学问的废话的论文,并将其投到一家文学理论期刊,结果被发表了。
最好的保护就是一直致力于解决很难的问题。写小说是很难的。读小说并不难。 "很难"意味着担心:如果你不担心你正在做的东西会出错,或者你无法理解你正在研究的东西,那么它就还不够难。必须有悬念。
你可能会认为,这似乎是一个对世界很悲观的看法。我是在告诉你应该担心吗?是的,但这并没有听起来那么糟糕。克服担忧是令人振奋的。你找不到比得到金牌的人脸上更幸福的表情了。你知道他们为什么那么高兴吗?因为松了一口气。
我并不是说这是唯一一种幸福的方式。只是说某些担心并没有听起来那么糟糕。
抱负
在实践中,"保持在顺风处"就变成了"解决很难的问题"。而你今天就可以开始。我真希望我在高中的时候就能明白这一点。
大多数人都喜欢擅长自己所做的事情。在所谓的"真实的世界"里,这种需求是一种强大的力量。但高中生很少从中获益,因为他们被赋予了一个假的任务。当我在高中的时候,我让自己相信我的工作就是做一个高中生。所以我让自己满足于在学校取得良好的成绩。
如果你在高中的时候问我,高中生和成年人的区别是什么,我会说是成年人必须谋生。错了。区别在于成年人为自己负责。谋生只是其中很小的一部分。更重要的是要为自己的思想负责。
如果我再次经历高中,我会把它当作一份朝九晚五的工作。我不是说我会在学校松懈。作为一份朝九晚五的工作,并不意味着做得很糟糕。这意味着不被它定义。我的意思是,我不会把自己视为一个高中生,就像一个兼职服务员的音乐家并不把自己视为一个服务员一样。[3]而当我不在朝九晚五的工作时,我就会开始尝试做一些真正的工作。
当我问人们最后悔高中时的什么事情时,他们几乎都说同样的事情:他们浪费了太多时间。如果你现在在想你做的什么事以后会最后悔,那可能就是这一点了。[4]
有些人说这是不可避免的 -- 高中生还没有能力完成任何事情。但我不认为这是真的。证明就是你感到无聊。你八岁的时候可能不会感到无聊。当你八岁的时候,它被称为"玩耍"而不是"闲逛",但其实是一回事。当我八岁的时候,我很少感到无聊。给我一个后院和几个其他孩子,我就可以玩上一整天。
我现在意识到,这种状态在初中和高中时变得乏味的原因是,我已经准备好进入另一个阶段了。童年已经过时了。
我并不是说你不应该和朋友们在一起 -- 你不应该变成一个无趣的小机器人,只知道工作。和朋友们在一起就像吃巧克力蛋糕。如果你偶尔吃一点,会比你每一餐都吃巧克力蛋糕来得更有享受。不管你有多喜欢巧克力蛋糕,在吃了第三餐之后你也会觉得恶心。而高中时感到的那种无聊感,就是精神上的恶心感。[5]
你可能会认为,我们不仅要取得好成绩,还要参加课外活动。但你很清楚,大多数这些活动都是虚假的。为慈善机构筹集捐款是一件值得称颂的事情,但它并不"很难"。这不是在完成什么事情。我所说的完成什么事情,是学会如何很好地写作,或者如何编程,或者了解前工业社会的真实生活,或者如何根据现实对人物画像。这种类型的事情很少能换成一个大学申请表上的条目。
腐败
围绕着如何进入大学来设计自己的生活是很危险的,因为你必须让自己对准的那些人并不是一个很有鉴别力的听众。在大多数大学里,决定你是否被录取的不是教授,而是招生办公室的工作人员,他们远没有那么聪明。他们是知识界的下层军官。他们无法判断你有多聪明。 prep school的存在就是这一点的证明。
很少有家长愿意为孩子支付如此昂贵的费用去上一个没有改善他们入学前景的学校。预科学校公开表示这是他们的一个目标。但这意味着,如果你仔细思考一下,他们可以hack招生过程:他们可以用同样的孩子制造出一个比他如果去当地公立学校时更有吸引力的申请人。[6]
现在你们中的大多数人觉得你们在生活中的任务就是成为一个有前景的大学申请人。但这意味着你们在设计自己的生活来满足一个毫无意义的过程,以至于整个行业都致力于破坏它。难怪你会变得冷漠。你感到的沮丧和现实节目制作人或烟草业高管感到的是一样的。你甚至没有得到高额的报酬。
那么你该怎么做呢?你不应该做的就是反抗。这就是我做过的,结果是错误的。我没有完全意识到正在发生的事情,但我嗅到了一个大陷阱。所以我干脆放弃了。显然这个世界很糟糕,为什么还要费心呢?
当我发现我们的一位老师自己也在使用"克里夫文摘"时,这似乎是再平常不过了。在这样一个课堂上获得好成绩当然无所谓了。
回顾起来这是愚蠢的。就像有人在足球比赛中犯规,说"嗨,你犯规了,这违反规则",然后愤怒地离场一样。犯规是难免的。当你被犯规时,不应该失去理智。继续比赛就好。
通过把你置于这种情况,社会确实犯了"规则"。是的,正如你怀疑的那样,你在课堂上学到的很多东西都是废话。是的,正如你怀疑的那样,大学录取过程在很大程度上是一个幌子。但就像许多犯规一样,这次犯规是无心的。[7]所以继续比赛吧。
反抗和服从一样愚蠢。在这两种情况下,你都让自己被他们要求你做的事情所定义。我认为最好的计划是采取一个垂直的方向。不要单纯地听从他们的指令,也不要单纯地拒绝。相反,将学校当作一份兼职工作对待。作为一份兼职工作,它相当不错。下午三点就下班了,你甚至可以在上班的时候做自己的事情。
好奇心
那么你真正的工作应该是什么呢?除非你是莫扎特,你的第一个任务就是找出答案。伟大的事情是什么?有创造力的人在哪里?最重要的是,你对什么感兴趣?
"天赋"这个词是具有误导性的,因为它意味着某种天生的东西。最强大的天赋类型是对某个问题的强烈兴趣,而这种兴趣往往是培养出来的品味。
这个想法的一个扭曲版本已经渗透到了流行文化中,并被称为"热情"。我最近看到一个招聘服务员的广告,说他们想要有"服务热情"的人。但真正的东西不可能针对服务工作。而且"热情"也不是一个恰当的词。一个更好的名称应该是"好奇心"。
孩子们是好奇的,但我所说的好奇心与孩子的好奇心有所不同。孩子的好奇心是广泛而肤浅的;他们随意地问"为什么"。在大多数成人身上,这种好奇心完全干涸了。这是必须的:如果你总是问为什么,你就无法完成任何事情。但在有野心的成人身上,好奇心不是干涸,而是变得狭窄和深入。泥泞的平地变成了深井。
好奇心将工作变成游戏。对于爱因斯坦来说,相对论不是一本他必须为考试而学习的艰涩知识。它是一个他正试图解决的谜。所以对他来说,发明它可能感觉比现在学习它要轻松得多。
学校带给你的最危险的错觉之一就是,做伟大的事情需要很强的自律。大多数学科都以如此无聊的方式教授,以至于只有通过自律才能鞭策自己完成。所以当我在大学初期读到维特根斯坦说他没有任何自律,从未能抑制自己的任何欲望,甚至连一杯咖啡也不行时,我很惊讶。
现在我认识很多做出伟大工作的人,情况也是如此。他们缺乏自律。他们都是糟糕的拖延者,几乎无法强迫自己做任何不感兴趣的事情。有一个人直到结婚四年后,还没有寄出婚礼的一半答谢卡。另一个人的收件箱里有2.6万封未读邮件。
我并不是说你可以完全不需要自律。你可能需要和坚持跑步差不多的那种量。我通常不太愿意去跑步,但一旦开始,我就会享受它。如果我几天不跑步,我会感到身体不适。对于做出伟大事情的人来说也是如此。他们知道如果不工作,他们会感到不好。但一旦开始工作,兴趣就会接管,自律就不再必要了。
你认为莎士比亚是在咬紧牙关,勤恳地努力去写伟大的文学作品吗?当然不是。他是在玩得开心。这就是为什么他那么出色。
如果你想做出优秀的工作,你需要的是对一个有前景的问题产生极大的好奇心。对于爱因斯坦来说,关键时刻就是当他看着麦克斯韦的方程式时,说"这到底是怎么回事?"
找到一个有生产力的问题可能需要多年时间,因为需要多年才能弄清一个学科的真正本质。以数学为极端例子。大多数人认为他们讨厌数学,但在学校里以"数学"之名进行的那些枯燥乏味的东西,与数学家实际做的事情完全不同。
著名数学家G.H.哈迪说,他在高中也不喜欢数学。他只是因为擅长数学而选择了它。只是后来他才意识到数学很有趣 - 只是后来他才开始提出问题,而不仅仅是正确地回答问题。
当我的一个朋友因为必须为学校写论文而抱怨时,他的母亲会告诉他:设法让它变得有趣。这就是你需要做的:找到一个让这个世界变得有趣的问题。做出伟大事情的人看到的是与其他人一样的世界,但注意到了某些引人入胜的细节。
不仅在智力问题上如此。亨利·福特的一个大问题是,为什么汽车必须是奢侈品?如果把它们当成商品,会发生什么?弗朗茨·贝肯鲍尔的问题无疑是,为什么每个人都必须呆在自己的位置上?为什么后卫也不能进球?
现在
如果需要几年时间才能阐述出伟大的问题,那么现在,作为一个16岁的人,你该怎么做呢?寻找一个问题。伟大的问题并不会突然出现。它们会逐渐在你的头脑中凝结。而使它们凝结的就是经验。所以找到伟大问题的办法,不是去搜寻它们——不是四处游荡,想,"我会有什么伟大的发现呢?"你无法回答这个问题;如果你能回答,你早就有所发现了。
使你的大想法出现在头脑中的办法,不是去寻找大想法,而是在你感兴趣的工作上花费大量时间,并在此过程中保持足够开放,以便大想法可以扎根。爱因斯坦、福特和贝肯鲍尔都采用了这个配方。他们都像钢琴演奏家一样了解自己的工作。所以当有什么异常之处引起他们的注意时,他们就会有信心去注意它。
如何去花时间?只要选择一个看起来有趣的项目:掌握某些材料,制作某些东西,或回答某个问题。选择一个在一个月内可以完成的项目,并确保自己有能力完成。做一些足够有挑战性的事情来拓展你的思维,但特别是在开始时,不要太过分。如果你在选择两个项目时犯难,就选择看起来更有趣的那个。如果一个爆发,就开始另一个。重复这个过程,直到就像内燃机一样,这个过程成为一个自我维持的过程,每个项目都会产生下一个项目。(这可能需要几年时间。)
如果做一个"为了学校"的项目会限制你或让它看起来像工作,那也未尝不可。如果你想的话可以找朋友参与,但不要太多,只有那些不是浪荡子的人。朋友可以提供精神支持(很少有创业公司是一个人创办的),但保密也有它的好处。一个秘密项目是很有吸引力的。你还可以承担更多风险,因为没人会知道你失败了。
不用担心一个项目似乎没有通向你应该有的目标。道路可以弯曲得比你想象的还要多。所以让道路从项目中延伸出来。最重要的是你对它很兴奋,因为正是通过做事,你才能学习。
不要忽视不端的动机。其中最强大的一个就是想在某件事上比别人做得更好。哈代说这就是他开始的原因,我认为他不同寻常的只是他承认了这一点。另一个强大的动力是想做或知道一些你不该做或知道的事情。与之密切相关的是想做一些大胆的事情。16岁的人不应该写小说。所以如果你尝试,你取得的任何成就都算是正面的;如果你完全失败了,你也不会做得比预期更糟。[8]
当心有害的榜样,特别是那些可以借此逃避懒惰的榜样。在上高中的时候,我曾经写过一些"存在主义"风格的短篇小说,就像我见过的著名作家写的那样。我的故事情节并不多,但却很深奥。而且写这种故事比写有趣的故事要轻松得多。我应该知道这是一个危险信号。事实上,我发现自己的故事很无聊;让我兴奋的是写看起来很严肃、很有知识性的东西,就像那些著名作家一样。
现在我有了足够的经验,意识到那些著名作家实际上是很糟糕的。不少著名人士都是如此;在短期内,作品的质量只是声名鹊起的一个小因素。我本应该不那么担心做一些看起来很酷的事情,而只是做一些我喜欢的事情。那实际上才是通往酷的道路。
在许多项目中,几乎可以说是一个独立的项目,就是找到好书。大多数书都很糟糕。几乎所有的教科书都很糟糕。[9]所以不要认为一个学科就可以从手边任何一本相关的书里学到。你必须积极地寻找那少数优秀的书。
最重要的是要行动起来去做事情。不要等着别人教你,而是自己出去学习。
你的生活不必由录取官决定。它可以由你自己的好奇心决定。所有有抱负的成年人都是如此。而且你不必等到长大了才开始。事实上,你不必等到成年才开始。你心里没有什么开关,在你到某个年龄或从某个机构毕业的时候才会突然启动。当你决定对自己的生活负责时,你就开始成为一个成年人了。你可以在任何年龄做到这一点。[10]
这可能听起来是胡说八道。我只是一个未成年人,你可能会想,我没有钱,我必须住在家里,我一天到晚都要听成年人的话。好吧,大多数成年人也受到同样繁重的限制,但他们还是设法做了一些事情。如果你认为作为一个孩子很受限制,那想象一下作为一个有孩子的人会是什么样。
成年人和高中生的唯一真正区别是,成年人意识到需要完成一些事情,而高中生没有。这种认识大多数人在23岁左右才会产生。但我正在提前向你透露这个秘密。所以赶快行动吧。也许你可以成为第一代不必为高中时代浪费了多少时间而后悔的人。
注释
[1] 一位医生朋友警告说,即使这样也可能给人一个不准确的印象。"谁知道这需要花费多少时间,需要承担多少自主权不到无穷无尽的培训年份,以及随身携带呼机有多让人烦恼?"
[2] 他最好的办法可能是成为独裁者,吓唬NBA允许他参加比赛。到目前为止最接近的人可能是劳工部部长。
[3] 一份日常工作就是为了赚钱,以便你可以做你真正想做的事,比如组乐队,或者发明相对论。
将高中当成是一份日常工作也许能让一些学生更容易获得好成绩。如果把课程当成一种游戏,即使它们看起来毫无意义,也不会让你沮丧。
但是不管你的课程有多糟糕,你都需要在其中获得优异的成绩才能进入一所不错的大学。这确实是值得去做的,因为如今大学才是集中智慧的地方。
[4] 第二个最大的遗憾就是过于关心一些无关紧要的事情。尤其是过于关心别人对自己的看法。
我认为,后一种情况下,他们真正想说的是过于关心普通人对自己的看法。成年人同样会关心别人的看法,但他们能更有选择性。
我大约有30个朋友,我在乎他们的观点,而世界其他人的看法几乎不会影响我。在高中,你的同伴是由年龄和地理环境偶然决定的,而不是由你自己根据对他们判断力的尊重来选择的。
[5] 浪费时间的关键在于分心。没有分心,你的大脑很容易意识到自己没有在做任何有意义的事情,这会让你感到不舒服。如果你想衡量自己有多依赖于分心,可以尝试这个实验:在周末预留一段时间独自思考。你可以有一个笔记本把自己的想法记下来,但除此之外什么都不能有:没有朋友、电视、音乐、手机、即时通讯、电子邮件、网络、游戏、书籍、报纸或杂志。在一个小时内,大多数人都会强烈地渴望分心。
[6] 我并不是想说制备学校的唯一功能就是欺骗入学考官。它们通常也能提供更好的教育。但是,请试着想象一下:如果制备学校提供同样卓越的教育,但对于大学入学有一个微小(.001)的负面影响,有多少家长仍会送孩子去那里上学?
也可以论证说,因为制备学校的学生学到了更多知识,所以他们才是更好的大学生选择。但这在实践中似乎是错误的。即使在最好的高中,你所学到的也不过是与你在大学所学相比微不足道的一小部分。公立学校的学生在进入大学时确实略有不利,但到了大二就开始赶超。
(我不是说公立学校的学生比制备学校的学生聪明,而只是在同一所大学里他们的水平是相当的。如果你同意制备学校能提高学生的入学前景,这一结论是必然的。)
[7] 为什么社会会败坏你?主要是冷漠。简单地说,没有任何外部力量推动高中变得更好。航空管制系统能正常运转,是因为否则飞机会坠毁。企业必须交付产品,否则顾客就会转向竞争对手。但如果你的学校表现糟糕,也不会有任何后果。高中并非恶意,而只是随机;但随机也很糟糕。
[8] 当然,金钱也是一个重要因素。它在高中并不太重要,因为你无法做任何有人想要的事情。但许多伟大的事物都是为了赚钱而创造的。塞缪尔·约翰逊说过:"除了为了钱,没有人会愚蠢到写作。"(许多人希望他有些夸张。)
[9] 即使是大学教材也很糟糕。当你进入大学时,你会发现(除了少数杰出的例外)教科书并不是由相关领域的顶级学者撰写的。编写大学教材是一项令人不快的工作,主要由需要钱的人完成。这之所以令人不快,是因为出版商对此施加了如此多的控制,很少有什么比在一个不理解你在做什么的人的密切监督下工作更糟糕的了。这种现象在高中教科书的生产中显然更加严重。
[10] 你的老师一直在告诉你要像成年人一样行事。我想知道,如果你真的这样做,他们会喜欢吗。你们可能吵闹和无序,但与成年人相比,你们则要乖顺得多。如果你们真的开始像成年人一样行事,就好像一群成年人被置换到了你们的身体里一样。想象一下,一名联邦调查局特工或出租车司机或记者被告知必须经过请假才能去洗手间,而且一次只能允许一个人去,他们会有什么反应。更不用说你们所学习的东西了。如果一群真正的成年人突然发现自己被困在高中,他们首先要做的就是组织工会,与校方重新协商所有的规则。
感谢 Ingrid Bassett、Trevor Blackwell、Rich Draves、Dan Giffin、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Mark Nitzberg、Lisa Randall 和 Aaron Swartz 在草稿中提供阅读意见,以及众多其他人就高中问题与我交流。