一些英雄
Original2008年4月
有些话题我会留着，因为写起来会非常有趣。这就是其中之一：我英雄的名单。
我并不是说这是最值得钦佩的人的名单。即使有人想，也很难列出这样一份名单。
例如，爱因斯坦不在名单上，尽管他可能应该出现在任何值得钦佩的人的短名单上。我曾经问过一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他的名声所暗示的那样聪明，她说是的。那么他为什么不在名单上呢？因为我不得不问。这是一个影响了我的人的名单，而不是如果我理解他们的工作就会影响我的人的名单。
我的测试是想起某个人并问“这个人是我的英雄吗？”这常常会给出令人惊讶的答案。例如，对于蒙田，这个被认为是散文的发明者，答案是错误的。为什么？当我思考称某人为英雄的意义时，这意味着我会通过问他们在同样的情况下会怎么做来决定该怎么做。这比单纯的钦佩要严格得多。
在我列出名单后，我查看是否有模式，结果确实有，非常明显。名单上的每个人都有两个特质：他们几乎过于关心自己的工作，并且他们绝对诚实。这里的诚实并不是指值得信赖，而是他们从不迎合：他们从不因为观众想要什么而说或做某事。正因为如此，他们在根本上都是颠覆性的，尽管他们以不同的程度掩饰了这一点。
杰克·兰伯特
我在1970年代的匹兹堡长大。除非你在那里，否则很难想象那个城市对钢人队的感受。在当地，所有的新闻都是坏消息。钢铁工业正在衰退。但钢人队是足球界最好的球队——而且以一种似乎反映了城市个性的方式。他们没有做任何花哨的事情。他们只是完成了工作。
其他球员更有名：特里·布拉德肖、弗兰科·哈里斯、林恩·斯旺。但他们打的是进攻，而你总是会因此获得更多的关注。作为一个十二岁的足球专家，我认为他们中最好的就是杰克·兰伯特。而让他如此出色的是他完全不屈不挠。他不仅关心打得好；他几乎关心得太多了。当对方球队在他防守线的那一侧控球时，他似乎将其视为一种个人侮辱。
1970年代的匹兹堡郊区是个相当无聊的地方。学校很无聊。周围的成年人对为大公司工作感到厌倦。通过大众媒体传达给我们的所有东西都是（a）平淡无奇的统一体和（b）在其他地方制作的。杰克·兰伯特是个例外。他是我见过的与众不同的人。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克是我所知道的最好的非虚构作家，涉及任何主题。大多数写艺术史的人并不真正喜欢艺术；你可以从一千个小迹象中看出来。但克拉克喜欢，不仅仅是从智力上，而是像人们期待一顿美味晚餐那样。
然而，真正让他脱颖而出的是他思想的质量。他的风格看似随意，但他的书中包含的内容比一整座艺术专著图书馆还要丰富。阅读《裸体》就像乘坐法拉利。就在你刚刚安顿下来时，你就被加速的力量猛地推回座椅。在你还没来得及调整时，车子在第一个转弯时急剧侧滑。他的脑海中几乎以太快的速度抛出想法，令人难以抓住。最后，在章节结束时，你停下来，眼睛睁大，脸上挂着灿烂的笑容。
肯尼斯·克拉克在他那个时代是个明星，得益于纪录片系列《文明》。如果你只读一本关于艺术史的书，我推荐《文明》。它比本科生被迫购买的乏味的西尔斯艺术目录要好得多。
拉里·米哈尔科
很多人在童年时期都有一位伟大的老师。拉里·米哈尔科是我的。当我回想起来，感觉就像在三年级和四年级之间划了一条线。在米哈尔科老师之后，一切都变了。
为什么？首先，他对知识充满好奇。我有其他几位聪明的老师，但我不会把他们描述为对知识充满好奇。回想起来，他作为一名小学教师显得格格不入，我想他自己也知道。这对他来说一定很困难，但对我们这些学生来说却是美好的。他的课堂是一次次的冒险。我曾经喜欢每天上学。
让他与众不同的另一件事是他喜欢我们。孩子们很擅长察觉这一点。其他老师最多也只是善意的冷漠。但米哈尔科老师似乎真的想成为我们的朋友。在四年级的最后一天，他拿出一个沉重的学校唱片机，给我们放了詹姆斯·泰勒的《你有一个朋友》。只要叫出我的名字，你就知道无论我在哪里，我都会跑来。他在59岁时因肺癌去世。我在他的葬礼上哭得从未如此。
莱昂纳多
我在制作东西时学到的一件事是，我在小时候并没有意识到的，很多最好的东西并不是为观众而制作的，而是为自己而制作的。你在博物馆看到的画作和素描，想象它们是为你观看而创作的。实际上，很多最好的作品是作为探索世界的一种方式，而不是为了取悦他人。这些探索中的最佳作品有时比那些明确为了取悦而创作的作品更令人愉悦。
莱昂纳多做了很多事情。他最值得钦佩的品质之一是他做了许多值得钦佩的不同事情。人们现在所知道的他的作品是他的画作和更为炫目的发明，比如飞行器。这让他看起来像某种梦想家，在一旁草拟火箭的艺术构想。实际上，他做了大量更为实用的技术发现。他是一位与画家一样优秀的工程师。
在我看来，他最令人印象深刻的作品是他的素描。它们显然是作为研究世界的方式而创作的，而不是为了制作美丽的东西。然而，它们可以与任何艺术作品相媲美。在没有人注视的情况下，没有其他人能做到如此出色。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常不寻常的品质：他从不犯错。这似乎需要你全知全能，但实际上这出奇容易。除非你相当确定，否则不要说任何事情。如果你不是全知的，你最终就不会说太多。
更确切地说，诀窍在于仔细注意你如何限定你所说的话。通过使用这个技巧，罗伯特据我所知，只有一次犯错，那是在他本科时。当Mac问世时，他说小型桌面计算机永远不适合真正的黑客。
不过，在他的情况下，称之为技巧是不对的。如果这是一个有意识的技巧，他在兴奋的时刻就会失言。对于罗伯特来说，这种品质是与生俱来的。他几乎拥有超人的正直。他不仅通常是正确的，而且对自己有多正确也很清楚。
你会认为从不犯错是一件如此伟大的事情，以至于每个人都会这样做。将注意力放在一个想法的错误上与放在想法本身上似乎并没有那么多额外的工作。然而，几乎没有人这样做。我知道这有多难，因为自从遇到罗伯特以来，我一直试图在软件中做到他在硬件中似乎做的事情。
P.G.伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是一位伟大的作家。如果你想在自己的时代被认为是一位伟大的小说家，你必须听起来很有知识。如果你写的东西受欢迎、娱乐性强或搞笑，你就会被视为可疑。这使得伍德豪斯显得更加令人印象深刻，因为这意味着为了按照他想要的方式写作，他必须承受在自己有生之年被人鄙视的代价。
伊夫林·沃称他为伟大的作家，但对当时大多数人来说，这听起来像是一种骑士精神或故意的反常行为。在那个时候，任何一位最近大学毕业生的随机自传小说都可以期待得到文学界更尊重的对待。
伍德豪斯可能是从简单的原子开始的，但他将它们组合成分子的方式几乎是无可挑剔的。尤其是他的节奏。这让我在写作时感到自觉。我只能想到另外两位在风格上接近他的作家：伊夫林·沃和南希·米特福德。这三位作家使用英语就像他们拥有它一样。
但伍德豪斯有一些他们都没有的东西。他很自在。伊夫林·沃和南希·米特福德在意别人对他们的看法：他想显得高贵；她担心自己不够聪明。但伍德豪斯根本不在乎任何人对他的看法。他写下了他想写的东西。
亚历山大·卡尔德
卡尔德在这个名单上是因为他让我快乐。他的作品能与莱昂纳多的作品相提并论吗？可能不能。20世纪可能没有任何作品能做到这一点。但现代主义的优点，卡尔德具备，并且以一种让人觉得轻松的方式展现出来。
现代主义的优点在于它的新鲜感。艺术在19世纪变得沉闷。那个时代流行的画作大多是艺术界的麦克曼逊——庞大、做作且虚假。现代主义意味着重新开始，以儿童可能拥有的同样真诚的动机来创作。受益于此的艺术家是那些保留了儿童自信的人，比如克莱和卡尔德。
克莱令人印象深刻，因为他能以多种不同的风格创作。但在两者之间，我更喜欢卡尔德，因为他的作品似乎更快乐。最终，艺术的意义在于吸引观众。很难预测什么会吸引观众；通常，最初看起来有趣的东西在一个月后会让你感到无聊。卡尔德的雕塑从未让人感到厌倦。它们静静地坐在那里，散发着乐观，就像一块永不耗尽的电池。根据我从书籍和照片中了解到的，卡尔德作品的快乐是他自己快乐的体现。
简·奥斯汀
每个人都钦佩简·奥斯汀。把我的名字加到这个名单上。对我来说，她似乎是有史以来最好的小说家。
我对事物的运作方式很感兴趣。当我阅读大多数小说时，我会同样关注作者的选择和故事。但在她的小说中，我看不到运作的齿轮。尽管我真的很想知道她是如何做到的，但我无法弄明白，因为她的故事似乎并不是虚构的。我感觉自己在阅读一段实际上发生过的事情的描述。
我年轻时曾经读很多小说。现在我不能读大多数小说，因为它们没有足够的信息。与历史和传记相比，小说似乎是如此贫乏。但阅读奥斯汀的作品就像阅读非虚构作品。她写得如此出色，以至于你甚至没有注意到她。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡发明了Lisp，人工智能领域（或至少是这个术语），并且是麻省理工学院和斯坦福大学这两大计算机科学系的早期成员。没有人会争辩他是伟人之一，但他对我来说尤其是个英雄，因为Lisp。
现在我们很难理解当时这是什么样的概念飞跃。矛盾的是，他的成就之所以难以被欣赏，部分原因在于它是如此成功。几乎所有在过去20年内发明的编程语言都包含了Lisp的思想，而每年中位数语言变得越来越像Lisp。
在1958年，这些思想绝非显而易见。在1958年，似乎有两种思维编程的方式。有些人将其视为数学，并证明有关图灵机的理论。其他人则将其视为完成事情的一种方式，设计的语言受到当时技术的影响。麦卡锡独自架起了这座桥。他设计了一种数学语言。但“设计”这个词并不准确；“发现”更贴切。
斯皮特法
在我制作这份名单时，我想到了像道格拉斯·巴德和R.J.米切尔以及杰弗里·奎尔这样的人，我意识到尽管他们在生活中做了许多事情，但有一个因素将他们联系在一起：斯皮特法。
这应该是一份英雄的名单。机器怎么能在上面？因为那台机器不仅仅是一台机器。它是英雄的透镜。它投入了非凡的奉献，产生了非凡的勇气。
称第二次世界大战为善与恶之间的较量是个陈词滥调，但在战斗机设计之间，它确实如此。斯皮特法的原始死敌ME 109是一架极其实用的飞机。它是一台杀戮机器。斯皮特法则是乐观的化身。不仅在它美丽的线条中：它处于可制造的边缘。但走高路是有效的。在空中，美丽占了上风。
史蒂夫·乔布斯
在肯尼迪被杀时活着的人通常会清楚地记得他们听到消息时身处何地。我清楚地记得，当一个朋友问我是否听说史蒂夫·乔布斯得了癌症时我在哪里。就像地板突然塌了一样。几秒钟后，她告诉我这是罕见的可手术类型，他会没事的。但那几秒钟似乎很漫长。
我不确定是否要把乔布斯列入这个名单。苹果的很多人似乎都害怕他，这是一种坏兆头。但他确实令人钦佩。
没有任何名称可以形容史蒂夫·乔布斯，因为之前没有人像他那样。他并不亲自设计苹果的产品。从历史上看，他所做的最接近的类比是伟大的文艺复兴艺术赞助人。作为一家公司的首席执行官，这使他独一无二。
大多数首席执行官将taste委托给下属。设计悖论意味着他们的选择几乎是随机的。但史蒂夫·乔布斯实际上有自己的品味——如此好的品味，以至于他向世界展示了品味比他们意识到的要重要得多。
艾萨克·牛顿
牛顿在我英雄的殿堂中扮演着一个奇怪的角色：他是我自责的对象。他在生活的某个阶段从事过大事。专注于小事是如此容易。你所回答的问题令人愉快地熟悉。你会得到即时的回报——实际上，如果你处理的是过时的重要事务，你会在当时获得更大的回报。但我不安地意识到，这条路通向应得的默默无闻。
要做真正伟大的事情，你必须寻找人们甚至没有意识到的问题。可能还有其他人和牛顿一样在他们的时代做到了这一点，但牛顿是我这一类思维的榜样。我开始能够理解他那时的感受。
你只有一生。为什么不做一些巨大的事情呢？“范式转变”这个短语现在被过度使用，但库恩确实抓住了某些东西。而且你知道还有更多的东西在等待我们，它们与我们之间的隔阂在后来看来似乎是出乎意料的薄弱的懒惰和愚蠢的墙。如果我们像牛顿那样努力工作。
感谢特雷弗·布莱克威尔、杰西卡·利文斯顿和杰基·麦克多诺阅读这份草稿。