一些英雄
Original2008 年 4 月
有些话题我会留着，因为写起来会很有趣。这其中就包括一个：我的英雄名单。
我并不声称这是n个最令人敬佩的人的名单。即使他们想，谁又能列出这样的名单呢？
例如，爱因斯坦不在名单上，尽管他可能应该出现在任何令人敬佩的人的候选名单上。我曾经问过一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他的名声那样聪明，她说是的，他确实很聪明。那么为什么他不在这份名单上呢？因为我不得不问。这是一份影响过我的人的名单，而不是那些如果我理解他们的工作就会影响我的人的名单。
我的测试是想到一个人，然后问“这个人是我的英雄吗？”它经常给出令人惊讶的答案。例如，它对蒙田返回了假，而蒙田可以说是散文的发明者。为什么？当我思考称某人为英雄意味着什么时，这意味着我会通过询问他们在相同情况下会怎么做来决定自己该怎么做。这比钦佩更严格的标准。
在我列出名单后，我查看是否有规律，结果发现确实有，而且非常明显。名单上的每个人都有两个品质：他们对自己的工作几乎过度关心，而且他们绝对诚实。我所说的诚实，与其说是值得信赖，不如说是他们从不迎合：他们从不说或不做任何事，因为那是观众想要的。出于这个原因，他们都是从根本上颠覆性的，尽管他们以不同的程度掩盖了这一点。
杰克·兰伯特
我在 20 世纪 70 年代在匹兹堡长大。除非你身处其中，否则很难想象那个城镇对钢人队的感觉。在当地，所有新闻都是坏消息。钢铁行业正在衰败。但钢人队是橄榄球界最好的球队——而且，在某种程度上，这似乎反映了这座城市的个性。他们不做任何花哨的事情。他们只是把事情做完。
其他球员更有名：特里·布拉德肖、弗兰科·哈里斯、林恩·斯旺。但他们打进攻，你总是因为进攻而获得更多关注。在我 12 岁时，作为一名橄榄球专家，我认为他们中最好的球员是杰克·兰伯特。而让他如此出色的原因是他完全不屈不挠。他不只是关心打得好；他几乎过度关心。当对方球员在他的进攻线一侧持球时，他似乎认为这是一种个人侮辱。
20 世纪 70 年代的匹兹堡郊区是一个相当沉闷的地方。学校很无聊。周围的所有成年人都对他们在大型公司工作感到厌倦。通过大众媒体传达给我们的所有东西都是 (a) 平淡无奇且 (b) 在其他地方制作的。杰克·兰伯特是例外。他与我见过的任何事物都不一样。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克是我所知道的最好的非虚构作家，无论什么主题。大多数写艺术史的人并不真正喜欢艺术；你可以从一千个细微的迹象中看出来。但克拉克喜欢，而且不仅仅是智力上的喜欢，而是像期待一顿美味的晚餐一样。
然而，真正让他脱颖而出的是他的思想品质。他的风格看似随意，但他的书中比艺术专著图书馆里的内容还要多。阅读裸体就像乘坐法拉利一样。就在你安顿下来的时候，你被加速猛地推回座位。在你还没来得及调整的时候，你被甩到一边，因为汽车尖叫着驶入第一个弯道。他的大脑几乎以超快的速度抛出想法，让你难以抓住它们。最后，在本章结束时，你停了下来，眼睛睁得大大的，脸上带着灿烂的笑容。
肯尼斯·克拉克在他那个时代是一位明星，这要归功于纪录片系列文明。如果你只读一本关于艺术史的书，文明是我推荐的那一本。它比大学生被迫为艺术史 101 购买的那些乏味的艺术西尔斯目录要好得多。
拉里·米哈尔科
很多人在童年时期都遇到过一位伟大的老师。拉里·米哈尔科是我的老师。当我回首往事时，感觉就像在三年级和四年级之间划了一条线。在米哈尔科先生之后，一切都变了。
为什么？首先，他具有求知欲。我遇到过一些其他聪明的老师，但我不会说他们具有求知欲。回想起来，他作为一名小学老师格格不入，我认为他也知道这一点。这对 er 来说一定很困难，但对我们，他的学生来说却是一件好事。他的课堂是一场持续的冒险。我过去每天都喜欢去上学。
让他与众不同的另一件事是他喜欢我们。孩子们很擅长判断这一点。其他老师充其量是仁慈的漠不关心。但米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。在四年级最后一天，他拿出一台沉重的学校留声机，为我们播放了詹姆斯·泰勒的“你有一个朋友”。只要喊出我的名字，你就知道无论我在哪里，我都会跑着过来。他 59 岁死于肺癌。我从未像在他葬礼上那样哭过。
莱昂纳多
我从制作东西中学到的一件事是我小时候没有意识到的，那就是很多最好的东西不是为观众制作的，而是为自己制作的。你在博物馆里看到绘画和素描，并想象它们是为你制作的。实际上，很多最好的作品都是作为探索世界的一种方式制作的，而不是为了取悦他人。这些探索中最好的有时比明确为了取悦而制作的东西更令人愉悦。
莱昂纳多做了很多事情。他最令人敬佩的品质之一是他做了很多令人敬佩的不同事情。人们现在所了解的是他的绘画和更炫耀的发明，比如飞行器。这让他看起来像一个梦想家，在一边草拟了艺术家对火箭的构想。事实上，他做了大量的更实用的技术发现。他是一位和画家一样优秀的工程师。
对我来说，他最令人印象深刻的作品是他的素描。它们显然更多地是为了研究世界而制作的，而不是为了制作美丽的东西。然而，它们可以与任何艺术作品相媲美。在他们之前或之后，没有人能在无人注视的情况下做到如此出色。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常独特的品质：他从不犯错。这似乎需要你无所不知，但实际上这出奇地容易。除非你相当确定，否则不要说任何话。如果你不是无所不知，你就不会说太多话。
更准确地说，诀窍是注意你如何限定你说的话。通过使用这个技巧，据我所知，罗伯特只犯过一次错误，那是在他读大学的时候。当 Mac 问世时，他说小型台式电脑永远不适合真正的黑客。
不过，称之为技巧在他的情况下是不对的。如果这是一个有意识的技巧，他就会在兴奋的时刻失误。对于罗伯特来说，这种品质是天生的。他拥有几乎超人的正直。他不只是普遍正确，而且对自己的正确程度也正确。
你会认为永远不会犯错是一件多么伟大的事情，以至于每个人都会这样做。关注一个想法的错误和关注想法本身似乎并没有那么多的额外工作。然而，实际上几乎没有人这样做。我知道这有多难，因为自从遇到罗伯特以来，我一直试图在软件中做到他在硬件中似乎做到的。
P. G. 伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是一位伟大的作家。如果你想在自己的时代被认为是一位伟大的小说家，你必须听起来很睿智。如果你写的东西很受欢迎，或者很有趣，或者很有趣，那么你本身就值得怀疑。这使得伍德豪斯更加令人印象深刻，因为这意味着为了按照自己的意愿写作，他必须承诺在他自己的有生之年被鄙视。
伊夫林·沃对 er 称赞有加，但对当时大多数人来说，这将被视为一种骑士精神或故意反常的行为。当时，任何一位最近大学毕业生的随机自传体小说都能从文学界获得更多尊重。
伍德豪斯可能从简单的原子开始，但他将它们组合成分子的方式几乎完美无瑕。尤其是他的节奏。写到它让我感到自卑。我只想到另外两位在风格上接近他的作家：伊夫林·沃和南希·米特福德。这三个人使用英语就像他们拥有它一样。
但伍德豪斯拥有他们两人都没有的东西。他很自在。伊夫林·沃和南希·米特福德关心别人怎么看待他们：他想要显得贵族气；她害怕自己不够聪明。但伍德豪斯不在乎任何人怎么看待他。他写了他想写的东西。
亚历山大·考尔德
考尔德出现在这个名单上，因为他让我快乐。他的作品能与莱昂纳多的作品相媲美吗？可能不行。20 世纪可能没有其他作品能与之媲美。但现代主义的优点，考尔德拥有，而且他以一种看似毫不费力的方式拥有。
现代主义的优点在于它的新鲜感。艺术在 19 世纪变得呆板。当时流行的绘画大多是艺术界的豪宅——庞大、做作、虚假。现代主义意味着重新开始，以孩子们可能拥有的同样真诚的动机来制作东西。从这一点中获益最多的艺术家是那些保留了孩子般自信的人，比如克利和考尔德。
克利令人印象深刻，因为他可以运用多种不同的风格。但在这两个人之间，我更喜欢考尔德，因为他的作品看起来更快乐。艺术的最终目的是吸引观众。很难预测什么会吸引观众；通常，一开始看起来很有趣的东西，一个月后就会让你感到厌烦。考尔德的雕塑永远不会让人感到厌烦。它们只是静静地在那里散发着乐观，就像一块永不耗尽的电池。据我从书籍和照片中了解到的，考尔德作品的快乐是他自己的快乐的体现。
简·奥斯汀
每个人都钦佩简·奥斯汀。请将我的名字添加到名单中。对我来说，她似乎是有史以来最伟大的小说家。
我对事物如何运作感兴趣。当我阅读大多数小说时，我同样关注作者的选择和故事。但在她的小说中，我无法看到齿轮在运转。虽然我真的很想知道她是如何做到这一点的，但我无法弄明白，因为她太出色了，以至于她的故事似乎不是编造的。我感觉自己是在阅读对真实发生的事情的描述。
我年轻的时候读过很多小说。我现在读不了大多数小说，因为它们的信息量不够。与历史和传记相比，小说似乎如此贫乏。但阅读奥斯汀就像阅读非虚构作品一样。她写得如此出色，你甚至不会注意到她。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡发明了 Lisp，人工智能领域（或至少是这个术语），并且是麻省理工学院和斯坦福大学这两个顶级计算机科学系的早期成员。没有人会否认他是伟人之一，但他对我来说是一个特别的英雄，因为Lisp。
我们现在很难理解当时这是一个多么概念上的飞跃。矛盾的是，他的成就难以理解的原因之一是它如此成功。实际上，在过去 20 年中发明的几乎所有编程语言都包含了 Lisp 的思想，而且每年中位数语言都变得越来越像 Lisp。
在 1958 年，这些想法绝非显而易见。在 1958 年，似乎有两种关于编程的思维方式。有些人认为它是数学，并证明了图灵机的某些东西。另一些人认为它是一种完成任务的方式，并设计了受当时技术影响过大的语言。麦卡锡独自一人弥合了差距。他设计了一种数学语言。但设计并不是真正的词语；发现更像是它。
喷火式战斗机
当我列出这个名单时，我发现自己想到了像道格拉斯·巴德和R.J. 米切尔和杰弗里·奎尔这样的人，我意识到，尽管他们所有人都在一生中做了很多事情，但有一个因素最能将他们联系在一起：喷火式战斗机。
这应该是一个英雄的名单。一台机器怎么能出现在上面？因为那台机器不仅仅是一台机器。它是一个英雄的镜头。它倾注了非凡的奉献精神，并展现了非凡的勇气。
将第二次世界大战称为善与恶之间的较量是一种陈词滥调，但在战斗机设计之间，它确实是。喷火式战斗机的最初对手，ME 109，是一款残酷实用的飞机。它是一台杀人机器。喷火式战斗机是乐观主义的化身。而且不仅仅是它优美的线条：它处于可以制造的边缘。但走高尚的道路奏效了。在空中，美丽占据了优势，仅仅是优势。
史蒂夫·乔布斯
在肯尼迪遇刺时还活着的人通常记得他们听到这个消息时身在何处。我记得当一个朋友问我是否听说史蒂夫·乔布斯患了癌症时，我身在何处。感觉就像地板塌陷了。几秒钟后，她告诉我这是一种罕见的可以手术治疗的类型，他会没事的。但那几秒钟似乎很长。
我不确定是否应该将乔布斯列入这个名单。苹果公司很多人都似乎害怕他，这是一个不好的迹象。但他令人敬佩。
史蒂夫·乔布斯没有名字，因为以前没有人像他一样。他并没有亲自设计苹果的产品。从历史上看，与他所做的事情最接近的类比是文艺复兴时期伟大的艺术赞助人。作为一家公司的首席执行官，这让他独一无二。
大多数首席执行官将品味委托给下属。设计悖论意味着他们或多或少是随机选择的。但史蒂夫·乔布斯实际上自己有品味——如此好的品味，以至于他向世界展示了品味比他们意识到的重要得多。
艾萨克·牛顿
牛顿在我的英雄殿堂中扮演着奇怪的角色：他是让我自责的那个人。他至少在他生命的一部分时间里致力于大事。专注于小事很容易让人分心。你正在回答的问题令人愉快地熟悉。你会得到即时的回报——事实上，如果你致力于过眼云烟的事情，你将在你的时间里获得更大的回报。但我很不舒服地意识到，这是通往理所当然的默默无闻的道路。
要做出真正伟大的事情，你必须寻找人们甚至没有意识到是问题的问题。可能还有其他人像牛顿一样做到了这一点，但牛顿是我这种思维方式的典范。我只能开始理解对他来说那是什么感觉。
你只有一次生命。为什么不做一些大事呢？“范式转变”这个词现在被过度使用，但库恩抓住了要点。而且你知道还有更多这样的转变，它们与我们之间隔着一道后来看起来令人惊讶地薄薄的懒惰和愚蠢的墙。如果我们像牛顿一样努力工作。
感谢特雷弗·布莱克韦尔、杰西卡·利文斯顿和杰基·麦克唐纳阅读了本文的草稿。