一些英雄
Original2008年4月
我会积累一些话题,因为那些话题很有趣写。这就是其中之一:我心目中的英雄名单。
我不是在声称这是最值得敬佩的人的清单。谁能做出这样的清单,即使他们想这么做?
爱因斯坦不在这个名单上,虽然他可能应该在任何最值得敬佩的人的简短清单上。我曾经问一位物理学家朋友,爱因斯坦是否真的像他的声誉所暗示的那样聪明,她说是的,他确实如此。那么为什么他不在这个名单上呢?因为我不得不问。这是一个影响过我的人的名单,而不是本来就应该影响我的人的名单。
我的标准是,当我想到某个人时,我问自己"这个人是否是我的英雄?"这通常会得到令人惊讶的答案。例如,它对蒙田而言是错误的,而蒙田被认为是散文的发明者。为什么?当我思考称某人为英雄意味着什么时,这意味着我会问自己在同样的情况下他们会怎么做。这比单纯的崇敬更严格的标准。
在我制定好这个名单之后,我查看是否有任何模式,果然有非常明确的模式。这份名单上的每个人都有两个特质:他们对自己的工作几乎过度关心,而且他们绝对诚实。我所说的诚实并不是指可信度,而是指他们从不迎合:他们从不因为这就是观众想要的而说或做某事。他们都从根本上来说是颠覆性的,尽管他们在不同程度上掩盖了这一点。
杰克·兰伯特
我在20世纪70年代的时候在匹兹堡长大。除非你亲身经历过,否则很难想象那个城市对钢人有多狂热。在当地,所有的新闻都是坏消息。钢铁工业正在衰落。但是钢人是足球界最出色的球队,而且从某种程度上来说,他们的表现反映了这个城市的个性。他们不做任何花哨的动作,只是完成了工作。
其他球员更有名气,如特里·布拉德肖、法兰科·哈里斯和林恩·斯旺。但他们主攻阵线,所以总是更受关注。作为一个12岁的足球专家,我认为他们中最出色的是杰克·兰伯特。而使他如此出色的是,他完全不知疲倦。他不仅关心表现出色,而且关心得几乎过度。当对方球员在他这半场拥有球权时,他似乎将此视为对他的个人侮辱。
20世纪70年代匹兹堡郊区是一个相当无聊的地方。上学很无聊,周围的所有成年人在为大公司工作时也感到无聊。通过大众媒体传递给我们的一切都(a)毫无特色,并且(b)产自他处。杰克·兰伯特是个例外。他与我所见过的任何东西都不同。
肯尼斯·克拉克
在任何主题上,肯尼斯·克拉克都是我所知道的最好的非小说作家。大多数写艺术史的人实际上并不喜欢艺术,你可以从千百种细节中看出端倪。但克拉克喜欢艺术,不仅仅是从知性上,而且就像期待美味晚餐一样。
不过,让他突出的真正原因是他的思想质量。他的文笔看似随意,但他的著作里包含的思想比一整个艺术专题库还要多。阅读《The Nude》就像坐在法拉利上兜风。刚刚坐定,你就被回座位的加速度压得喘不过气来。还没来得及适应,你就被扔进了第一个弯道。他的大脑喷出的想法几乎太快让人跟上。最后,在章节结束时,你才得以停下来,睁大眼睛,脸上挂着大大的笑容。
肯尼斯·克拉克曾在他的时代是一位明星,归功于他主持的纪录片系列《文明》。如果你只读一本关于艺术史的书,我推荐《文明》。它比大学生在101艺术史课程上被迫购买的那些枯燥乏味的艺术目录要好得多。
拉里·米哈尔科
很多人在童年时期都曾遇到一位出色的老师。拉里·米哈尔科就是我的那位。回顾过去,似乎在三年级和四年级之间划了一条线。米哈尔科先生之后,一切都不同了。
为什么?首先,他有知识探究的欲望。我遇到过其他几位聪明的老师,但我不会把他们描述为有知识探究欲望。从某种程度上来说,作为一名小学教师,他有些格格不入,我想他自己也知道这一点。这对他来说一定很不容易,但对我们他的学生来说却很棒。他的课堂就像一场永无止境的探险。我经常喜欢每天去上学。
另一个让他与众不同的是,他喜欢我们。孩子们很擅长识别这一点。其他教师多多少少都是漠不关心。但是米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。在四年级最后一天,他拿出学校的重型唱片机,放起了詹姆斯·泰勒的《你有个朋友》。只要呼唤我的名字,无论我在哪里,我都会冲过来。他59岁就因肺癌去世了。我从未像在他的葬礼上那样哀悼过任何人。
达·芬奇
我从孩子到大人的创作过程中学到的一件事是,最好的东西并不是为了观众而创作的,而是为了自己。你在博物馆里看到那些绘画和素描,会觉得它们是为了让人观赏而创作的。实际上,最好的那些作品是作为对世界的探索而创作的,而不是为了取悦他人。有时,这种探索性的作品比那些明确为取悦而创作的作品更有魅力。
列奥纳多做了许多事情。他最可敬的品质之一就是他做了如此多不同且值得称道的事情。人们现在了解他主要是通过他的绘画和更加引人注目的发明,比如飞行器。这使他看起来像是一个梦想家,在空闲时画下太空船的设计草图。但事实上,他取得了大量更加实用的技术发现。他作为工程师的才能与他作为画家的才能不分上下。
在我看来,他最令人印象深刻的作品是他的素描。它们明显更多是出于对世界的研究,而非创造美。然而,它们可以与任何艺术作品媲美。在没有人注视的时候,没有人能像他一样出色。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常不寻常的特质:他从不犯错。这似乎需要你无所不知,但事实上这非常容易做到。除非你相当确定,否则不要说任何话。如果你不是全知全能的,你只需要不说太多话。
更准确地说,诀窍是小心谨慎地限定你所说的内容。通过使用这个诀窍,据我所知,罗伯特只犯过一次错,那是在他还是大学生的时候。当Mac问世时,他说,小型桌面计算机永远无法适合真正的黑客工作。
然而,在他的情况下,把它称为诀窍并不恰当。如果这是一个有意识的诀窍,在兴奋的时刻他就会失去控制。对罗伯特来说,这种品质是内化的。他有一种近乎超人的正直。他不仅通常是正确的,而且对自己的正确性也是正确的。
你会认为,从来不犯错是一件如此了不起的事情,以至于每个人都会这样做。仅仅关注一个想法的错误与关注想法本身本身并不需要额外的工作。然而,几乎没有人这样做。我知道这有多难,因为自从遇到罗伯特之后,我一直在努力在软件中做出他似乎在硬件中做到的事情。
P·G·沃德豪斯
人们终于开始承认沃德豪斯是一位伟大的作家。如果你想在自己的时代被认为是一位伟大的小说家,你必须听起来很有学问。如果你写的是通俗的、有趣的或者有趣的东西,那么你ipso facto就是可疑的。这使沃德豪斯更加引人注目,因为这意味着为了写出他想要写的东西,他不得不努力成为自己时代的被藐视者。
伊夫林·沃的确称他为一位伟大的作家,但对当时的大多数人来说,这可能被视为一种骑士风度或刻意违反的姿态。当时,任何最近毕业的大学生写的自传性小说都可能得到文学界更多的尊重。
沃德豪斯可能是从简单的原子开始的,但他把它们组合成分子的方式近乎完美。特别是他的节奏。写到这里我都感到不自在。我只能想到另外两位与他在风格上相媲美的作家:伊夫林·沃和南希·米特福德。这三个人像拥有它一样使用英语。
但沃德豪斯有一些他们没有的东西。他很自在。伊夫林·沃和南希·米特福德在乎别人对他们的看法:他想要看起来像贵族;她害怕自己不够聪明。但沃德豪斯根本不在乎别人怎么看他。他写他想写的东西。
亚历山大·考尔德
考尔德之所以榜上有名,是因为他让我感到高兴。他的作品能否与列奥纳多的作品一较高下?也许不行。20世纪可能没有什么能与之相提并论的。但现代主义中的优点,考尔德都有,而且他展现出这些优点时很自然。
现代主义的优点是它的新鲜感。19世纪时艺术变得有些腐朽。当时最受欢迎的画作大多是19世纪建筑中所谓"新古典主义"风格--大、矫揉造作且虚假。现代主义意味着重新开始,用孩子般的真挚动机来创作东西。最受益于此的艺术家是那些保留了儿童自信的人,如克利和考尔德。
克利之所以令人印象深刻,是因为他能在许多不同的风格中创作。但在两人之中,我更喜欢考尔德,因为他的作品看起来更快乐。归根结底,艺术的目的是吸引观众。很难预测什么会引起共鸣;通常一开始看起来很有趣的东西一个月后就会让人厌倦。考尔德的雕塑永远不会让人厌倦。它们只是静静地放在那里,散发着乐观的气息,像一块永不枯竭的电池。就我从书籍和照片了解的情况来看,考尔德作品的快乐正是他自己的快乐在流露。
简·奥斯汀
每个人都钦佩简·奥斯汀。我也在这个行列中。在我看来,她是有史以来最伟大的小说家。
我对事物如何运作很感兴趣。当我读大多数小说时,我会和故事本身一样关注作者的选择。但在她的小说中,我看不到机器的轮轴。虽然我真的很想知道她是如何做到的,但我无法弄清楚,因为她太擅长了,以至于她的故事看起来不像是编造的。我觉得自己在读一个真实发生的事情的描述。
我年轻的时候曾大量阅读小说。现在我已经读不了大多数,因为它们没有足够的信息。小说似乎与历史和传记相比是如此贫乏。但读奥斯汀就像在读非小说。她写得如此出色,以至于你都没有注意到她的存在。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡发明了Lisp,人工智能这个领域(或至少这个术语),并曾是MIT和斯坦福大学这两个顶尖计算机科学系的早期成员。毫无争议地,他是伟大人物之一,但对我来说,他之所以是一位特殊的英雄,是因为Lisp。
现在我们很难理解那时这种概念性飞跃的意义。 具有讽刺意味的是,这个成就难以理解的原因之一是它取得了如此巨大的成功。在过去20年里发明的几乎每种编程语言都包含了来自Lisp的思想,每年中位语言都变得更像Lisp。
1958年,这些想法远非显而易见。1958年,似乎有两种思考编程的方式。有些人把它看作数学,并证明了关于图灵机的事情。其他人把它看作完成任务的一种方式,设计了受当时技术过度影响的语言。只有麦卡锡跨越了这一鸿沟。他设计了一种数学语言。但事实上,"设计"并不是恰当的词,更像是"发现"。
飞虎式战斗机
在制作这个列表的过程中,我发现自己在思考像道格拉斯·巴德、R.J.米切尔和杰弗里·奎尔这样的人。我意识到,尽管他们一生中做了很多事情,但有一个因素将他们联系在一起:飞虎式战斗机。
这本应该是一个英雄榜单。一架机器怎么能入选呢?因为那不是一架普通的机器。它是英雄的镜头。它得到了非凡的奉献,也创造了非凡的勇气。
将二战描述为善与恶之间的较量可能是一个陈词滥调,但在战斗机设计中,它确实如此。飞虎式战斗机的最初对手ME 109,是一架极其实用的飞机。它是一台杀伤性武器。飞虎式战斗机则体现了乐观。这不仅体现在它优美的线条上,它也是制造技术的极限。但这种高风尚的做法奏效了。在天空中,美的一面略有优势。
史蒂夫·乔布斯
当肯尼迪遇刺时还活着的人,通常都清楚地记得自己当时在哪里听到这个消息。我记得一个朋友问我是否听说过史蒂夫·乔布斯得了癌症的时候,我所在的位置。就像地板突然掉了下去一样。几秒钟后,她告诉我那是一种罕见的可手术的类型,他会没事的。但那几秒钟似乎很漫长。
我不确定是否应该把乔布斯列入这个榜单。苹果公司的许多人似乎都害怕他,这是一个不好的迹象。但他引人敬佩。
没有什么可以定义史蒂夫·乔布斯到底是什么,因为以前从未出现过一个像他一样的人。他自己不会设计苹果的产品。从历史上看,最接近他所做的事情的是文艺复兴时期的大赞助人。作为一家公司的CEO,这使他独一无二。
大多数CEO把品味[品位]委托给下属。[设计悖论]意味着他们或多或少在随机选择。但史蒂夫·乔布斯自己拥有非凡的品位,他向世界展示了品位比人们意识到的更为重要。
艾萨克·牛顿
牛顿在我的英雄名单中有一种奇怪的角色:他是我所谓的对象。他至少在某个时期研究了大事。很容易被埋没在小事情中工作。你回答的问题非常熟悉。你可以立即获得回报——事实上,如果你从事一些短期重要的事情,你会获得更大的回报。但我令人不安地意识到,这是走向应得的被遗忘的道路。
要做出真正伟大的事情,你必须寻找人们甚至都没意识到是问题的问题。可能存在其他人和牛顿一样擅长这种思维,但牛顿是我眼中这种思维的典范。我才刚刚开始理解他当时的感受。
我们只有一次生命。为什么不做一些非凡的事情?术语"范式转变"现在被过度使用,但库恩发现了一些东西。还有更多这样的事情在等着我们,与我们的懒惰和愚蠢之隔只是一道令人意外的薄墙。如果我们像牛顿那样努力工作。
感谢特雷弗·布莱克韦尔、杰西卡·利文斯顿和Jackie McDonough为本文草稿提供意见。