一些英雄
Original2008 年 4 月
有些话题我留着，因为写起来很有趣。这是其中之一：我的英雄名单。
我并不是说这是最令人钦佩的人的名单。即使他们想，谁能列出这样的名单呢？
例如，爱因斯坦不在名单上，尽管他可能值得列入任何令人钦佩的人的候选名单。我曾经问过一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他的名声所暗示的那样聪明，她说是的，他确实聪明。那么为什么他不在名单上呢？因为我不得不问。这是一份对我有影响的人的名单，而不是那些如果我理解他们的工作就会对我产生影响的人的名单。
我的测试是想一个人，然后问“这个人是我的英雄吗？”它经常会给出令人惊讶的答案。例如，对于蒙田，它给出了错误的答案，而蒙田可以说是散文的发明者。为什么？当我思考称某人为英雄意味着什么时，这意味着我会通过询问他们在同样的情况下会做什么来决定怎么做。这是一个比钦佩更严格的标准。
在我列出名单之后，我查看了是否有某种模式，结果发现，确实有，而且非常明显。名单上的每个人都有两个特点：他们几乎过分关心自己的工作，而且他们绝对诚实。我说的诚实，并不是说他们值得信赖，而是他们从不迎合观众：他们从不说或做某事，因为那是观众想要的。出于这个原因，他们从根本上都是颠覆性的，尽管他们不同程度地隐藏了这一点。
杰克·兰伯特
20 世纪 70 年代，我在匹兹堡长大。除非你亲临现场，否则很难想象这座城市对钢人队的看法。当地的所有消息都是坏消息。钢铁行业正在走向衰落。但钢人队是橄榄球界最好的球队——而且，这似乎反映了这座城市的个性。他们没有做任何花哨的事情。他们只是完成了工作。
其他球员更出名：特里·布拉德肖、弗朗科·哈里斯、林恩·斯旺。但他们打的是进攻，因此总是能获得更多关注。在我看来，作为一名 12 岁的足球专家，他们中最好的是杰克·兰伯特。他之所以如此优秀，是因为他非常执着。他不仅仅关心打好球；他几乎太在乎了。当对方球队的球员在他这边的争球线上控球时，他似乎认为这是一种人身侮辱。
20 世纪 70 年代的匹兹堡郊区相当沉闷。学校很无聊。周围的成年人都厌倦了在大公司工作。通过大众媒体传递给我们的一切都是 (a) 千篇一律的，并且 (b) 是其他地方制作的。杰克·兰伯特是个例外。他和我见过的其他人都不一样。
肯尼斯·克拉克
肯尼斯·克拉克是我认识的最好的非虚构作家，无论在什么主题上。大多数写艺术史的人其实并不真正喜欢艺术；你可以从一千个小迹象中看出来。但克拉克喜欢，而且不仅仅是在智力上，而是像一个人期待一顿美味的晚餐一样。
然而，真正让他脱颖而出的是他思想的品质。他的风格看似随意，但书中的内容比艺术专著图书馆还要丰富。阅读《裸体》就像坐法拉利。你刚坐稳，就被加速猛地推回座位。还没等你适应，车子就急速驶入第一个弯道，你就被甩到了一边。他的大脑飞快地冒出各种想法，快得让人无法理解。最后，在这一章的结尾，你停了下来，眼睛睁得大大的，脸上挂着灿烂的笑容。
肯尼斯·克拉克凭借纪录片《文明》成为当时的明星。如果你只读一本关于艺术史的书，我推荐《文明》。它比本科生在学习艺术史 101 时被迫购买的枯燥乏味的西尔斯艺术品目录好得多。
拉里·米哈尔科
很多人在童年时期都会遇到一位伟大的老师。我的老师是 Larry Mihalko。回想起来，我感觉三年级和四年级之间有一条分界线。在 Mihalko 先生之后，一切都不同了。
为什么？首先，他求知欲很强。我曾经教过其他几位聪明的老师，但我不会将他们描述为求知欲很强。回想起来，他不适合当一名小学老师，我想他自己也知道这一点。这对他来说一定很难，但对我们这些学生来说却很棒。他的课是一场持续不断的冒险。我以前喜欢每天去上学。
他与众不同的另一点是他喜欢我们。孩子们很擅长表达这一点。其他老师充其量也只是仁慈地漠不关心。但米哈尔科先生似乎真的想成为我们的朋友。四年级的最后一天，他拿出一台沉重的学校唱片机，给我们播放了詹姆斯·泰勒的《你有朋友》。只要叫我的名字，你知道无论我在哪里，我都会跑过来。他因肺癌去世，享年 59 岁。我从来没有像在他的葬礼上那样哭过。
莱昂纳多
我小时候没有意识到，关于制作东西，我学到的一件事是，很多最好的东西不是为观众制作的，而是为自己制作的。你在博物馆看到绘画和素描，会想象它们是为你看的。实际上，很多最好的作品是为了探索世界而创作的，而不是为了取悦别人。这些探索中最好的作品有时比明确为了取悦别人而创作的东西更令人愉悦。
达芬奇做了很多事情。他最令人钦佩的品质之一是他做了许多令人钦佩的事情。现在人们对他的了解是他的绘画和他那些更华丽的发明，比如飞行器。这让他看起来像是一个梦想家，在旁边勾勒出艺术家对火箭飞船的构想。事实上，他做出了大量更实用的技术发现。他是一名优秀的工程师，同时也是一名优秀的画家。
对我而言，他最令人印象深刻的作品是他的绘画。很明显，他的绘画更多的是为了研究世界，而不是为了创造美丽的东西。然而，他的绘画却可以与任何艺术作品相媲美。无论是前人还是后人，在无人关注的情况下，没有人能画得如此出色。
罗伯特·莫里斯
罗伯特·莫里斯有一个非常不寻常的品质：他从不犯错。这似乎需要你无所不知，但实际上却出奇地容易。除非你非常确定，否则不要说任何话。如果你不是无所不知，你最终只会说得不多。
更确切地说，诀窍在于仔细注意你如何限定你所说的话。据我所知，通过使用这个诀窍，罗伯特只犯过一次错误，那是在他读本科的时候。当 Mac 问世时，他说小型台式电脑永远不适合真正的黑客攻击。
不过，就他的情况而言，称其为诡计是错误的。如果这是故意的诡计，他就会一时冲动而失手。罗伯特的这种品质是与生俱来的。他几乎拥有超人的正直。他不仅总体上是正确的，而且在正确程度上也是正确的。
你会认为，人人都永远不会犯错是一件了不起的事情。似乎把注意力放在一个想法的错误上，而不是想法本身上，并不需要做太多额外的工作。然而，几乎没有人这样做。我知道这有多难，因为自从认识罗伯特以来，我一直试图在软件上做他似乎在硬件上做的事情。
乔治·P·伍德豪斯
人们终于开始承认伍德豪斯是一位伟大的作家。如果你想在自己的时代被认为是一位伟大的小说家，你必须听起来很有学问。如果你写的东西很受欢迎、有趣或搞笑，你就会受到怀疑。这让伍德豪斯更加令人印象深刻，因为这意味着，要想按照自己的意愿写作，他就必须接受在有生之年被人鄙视的事实。
伊夫林·沃称他为一位伟大的作家，但当时大多数人会认为这是在装腔作势，或者故意耍小聪明。当时，任何一位刚毕业的大学生随意创作的自传体小说都能得到文学界的更多尊重。
伍德豪斯可能从简单的原子开始，但他将它们组合成分子的方式几乎无可挑剔。尤其是他的节奏。这让我在写它时感到不自在。我能想到的只有另外两位在风格上能与他相提并论的作家：伊夫林·沃和南希·米特福德。这三位作家对英语的使用就像他们自己掌握了它一样。
但伍德豪斯拥有他们两人都没有的东西。他很随和。伊夫林·沃和南希·米特福德在乎别人怎么看他们：他想显得自己贵族气十足；她担心自己不够聪明。但伍德豪斯根本不在乎别人怎么看他。他写他想写的东西。
亚历山大·考尔德
考尔德之所以上榜，是因为他让我感到高兴。他的作品能与达芬奇的作品相媲美吗？可能不会。20 世纪的作品可能都无法与之媲美。但现代主义的优点，考尔德都做到了，而且做得很轻松。
现代主义的优点在于它的新鲜感。十九世纪的艺术变得沉闷。当时流行的画作大多是艺术版的“巨无霸豪宅”——又大又浮夸，又假。现代主义意味着重新开始，用孩子们可能拥有的同样真诚的动机来创作。从中受益最多的艺术家是那些保留了孩子自信的艺术家，比如克利和考尔德。
克利令人印象深刻，因为他能用多种不同的风格创作。但在他们之间，我更喜欢考尔德，因为他的作品看起来更快乐。归根结底，艺术的意义在于吸引观众。很难预测什么会吸引观众；通常，一开始看起来很有趣的东西一个月后就会让你感到无聊。考尔德的雕塑永远不会让人感到无聊。它们只是静静地坐在那里散发着乐观的气息，就像一块永不耗尽的电池。据我从书籍和照片中所知，考尔德作品的快乐是他自己快乐的表现。
简·奥斯汀
每个人都崇拜简·奥斯汀。把我的名字也加到名单上吧。在我看来，她是有史以来最优秀的小说家。
我对事物的运作方式很感兴趣。当我阅读大多数小说时，我会像关注故事一样关注作者的选择。但在她的小说中，我看不到运转的齿轮。虽然我真的很想知道她是如何做到的，但我搞不懂，因为她写得太好了，她的故事看起来不像是编造的。我觉得我在读对真实发生的事情的描述。
我年轻的时候读过很多小说。现在大多数小说我都读不下去了，因为里面的信息量太小。与历史和传记相比，小说显得太贫乏了。但读奥斯汀就像读非小说。她写得太好了，你甚至都注意不到她。
约翰·麦卡锡
约翰·麦卡锡 (John McCarthy) 发明了 Lisp，即人工智能领域（或至少是术语），并且是麻省理工学院和斯坦福大学两所顶尖计算机科学系的早期成员。没有人会质疑他是一位伟人，但对我来说，他是一位特别的英雄，因为Lisp 。
现在我们很难理解当时这是多么大的概念飞跃。矛盾的是，他的成就很难被欣赏的原因之一是它太成功了。在过去 20 年里发明的几乎每种编程语言都包含了 Lisp 的思想，而且每年中间语言都越来越像 Lisp。
1958 年，这些想法并不明显。1958 年，似乎有两种思考编程的方式。有些人认为编程是数学，并证明了图灵机的原理。其他人认为编程是一种完成任务的方法，并设计出深受当时技术影响的语言。只有麦卡锡填补了这一空白。他设计了一种数学语言。但设计并不是真正的用词；发现更贴切。
喷火战斗机
当我列出这份名单时，我发现自己想到了道格拉斯·巴德、 RJ·米切尔和杰弗里·奎尔这样的人，我意识到虽然他们在一生中都做过很多事情，但有一个因素将他们联系在一起：喷火战斗机。
这本该是一份英雄名单。怎么会有一台机器呢？因为那台机器不仅仅是一台机器。它是英雄的镜头。它倾注了非凡的奉献精神，也迸发出非凡的勇气。
称第二次世界大战为正义与邪恶之间的较量是陈词滥调，但事实上，它确实是战斗机设计之间的较量。喷火战斗机最初的对手 ME 109 是一款实用性极强的飞机。它是一台杀人机器。喷火战斗机体现了乐观主义。而且不仅体现在它优美的线条上：它处于制造能力的极限。但走高端路线是可行的。在空中，美才是优势。
史蒂夫乔布斯
肯尼迪遇害时还活着的人通常能清楚地记得自己听到这个消息时的情景。我清楚地记得，当一个朋友问我是否听说过史蒂夫·乔布斯得了癌症时，我当时的情景。我当时惊呆了。几秒钟后，她告诉我，这是一种罕见的可手术癌症，乔布斯不会有事的。但那几秒钟似乎很长。
我不确定是否要把乔布斯列入这个名单。苹果公司很多人似乎都怕他，这是一个不好的迹象。但他却让人钦佩不已。
史蒂夫·乔布斯没有名字，因为之前没有像他这样的人。他自己不设计苹果的产品。从历史上看，与他最接近的是文艺复兴时期的伟大艺术赞助人。作为一家公司的首席执行官，这让他与众不同。
大多数 CEO 都会把品味委托给下属。设计悖论意味着他们或多或少是随机选择的。但史蒂夫·乔布斯其实很有品味——他的品味如此之高，以至于他向全世界展示了品味比他们意识到的要重要得多。
艾萨克·牛顿
牛顿在我的英雄殿堂中扮演着一个奇怪的角色：他是我责备自己的人。他至少在一生的一部分时间里致力于大事。做些小事很容易让人分心。你正在回答的问题令人愉快地熟悉。你会得到即时的回报——事实上，如果你处理一些不太重要的事情，你会在有限的时间内得到更大的回报。但我不安地意识到，这是通往默默无闻的道路。
要想做出真正伟大的事情，你必须寻找人们甚至没有意识到是问题的问题。在那个时代，可能还有其他人也像牛顿一样做到了这一点，但牛顿是我这种思想的典范。我才刚刚开始理解他当时的感受。
生命只有一次。为什么不做点大事呢？“范式转变”这个短语现在被滥用了，但库恩确实发现了一些道理。你知道，还有更多的人，他们与我们之间被一道后来看来出奇薄的懒惰和愚蠢之墙隔开。如果我们像牛顿那样努力。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Jackie McDonough 阅读本文草稿。