异端
Original2022年4月
我一生中见证的最令人惊讶的事情之一是异端概念的重生。
在他对牛顿的优秀传记中，理查德·韦斯特法尔写到他被选为三一学院院士的那一刻：
在舒适的支持下，牛顿可以完全投入到他所选择的任何事情中。为了继续留任，他只需避免三种不可饶恕的罪过：犯罪、异端和婚姻。 [1]
我第一次读到这段话是在1990年代，听起来有趣得像中世纪的事情。避免犯下异端，真是奇怪。但当我在20年后重读时，它听起来像是对当代就业的描述。
你可以因为越来越多的观点而被解雇。那些进行解雇的人并不使用“异端”这个词来描述它们，但在结构上它们是等价的。从结构上讲，异端有两个显著的特点：（1）它优先于真理或虚假的问题，（2）它超越了说话者所做的其他一切。
例如，当有人称一个陈述为“x-主义”时，他们也在隐含地表示这就是讨论的结束。他们在说完这句话后，并不会继续考虑这个陈述是否真实。使用这样的标签是信号例外的对话等价物。这就是它们被使用的原因之一：结束讨论。
如果你发现自己在与一个经常使用这些标签的人交谈，可能值得明确问他们是否认为有任何婴儿被连同洗澡水一起扔掉。一个陈述可以是x-主义的，无论x的值是什么，同时也可以是真实的吗？如果答案是肯定的，那么他们承认禁止真理。这显然足够明显，我猜大多数人会回答否。但如果他们回答否，很容易证明他们是错误的，实际上这样的标签是应用于陈述而不考虑其真伪的。
最清晰的证据是，一个陈述是否被认为是x-主义通常取决于是谁说的。真理并不是这样运作的。同一个陈述在一个人说时可能是真实的，但在另一个人说时却是x-主义的，因此是虚假的。 [2]
与普通观点相比，异端的另一个显著特点是它们的公开表达超越了说话者所做的其他一切。在普通事务中，比如历史知识或音乐品味，你的判断是基于你观点的平均值。异端是质的不同。它就像在天平上放下一块铀。
在过去（在某些地方仍然如此），异端的惩罚是死刑。你可能过着模范的美好生活，但如果你公开怀疑，比如基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端者只是在比喻意义上被解雇，失去工作。但情况的结构是相同的：异端超越了一切。你可能花了过去十年拯救儿童的生命，但如果你表达某些观点，你就会自动被解雇。
这就像你犯了罪一样。无论你过得多么美德，如果你犯罪，你仍然必须承担法律的惩罚。过着无可指责的生活可能会减轻惩罚，但并不影响你是否有罪。
异端是一种表达被视为犯罪的观点——一种让某些人感到不仅仅是你错了，而是你应该受到惩罚的观点。事实上，他们希望看到你受到惩罚的愿望往往比你犯下实际罪行时更强烈。许多极左派人士坚信重返社会的权利（我自己也是如此），但似乎认为任何犯有某些异端的人都不应该再工作。
总是有一些异端——一些你因表达而受到惩罚的观点。但现在的异端比几十年前多得多，即使那些对此感到高兴的人也不得不同意这一点。
为什么？这个听起来过时的宗教概念为什么以世俗的形式回归？而且为什么是现在？
你需要两个要素来形成一波不宽容：不宽容的人和指导他们的意识形态。不宽容的人总是存在。他们存在于每一个足够大的社会中。这就是为什么不宽容的浪潮可以如此突然地出现；他们只需要一些东西来引发它们。
我已经写过一篇文章描述了那些激进的传统主义者。简而言之，人们可以根据（1）他们有多独立或传统，以及（2）他们对此有多激进来进行分类。激进的传统主义者是正统观念的执行者。
通常，他们只在局部可见。他们是一个群体中那些愤怒、审查的人——当某些事情违反当前的礼仪规则时，他们总是第一个抱怨的人。但偶尔，就像一个向量场的元素变得一致一样，许多激进的传统主义者会同时团结在某种意识形态后面。然后，他们就成为了更大的问题，因为每个参与者的热情都被其他人的热情所增强，形成了暴民动态。
20世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。尽管是毛发起的，目的是削弱他的对手，但文化大革命在其他方面主要是一个草根现象。毛本质上说：我们中间有异端。寻找他们并惩罚他们。这就是激进的传统主义者所需听到的一切。他们像追逐松鼠的狗一样兴奋地投入其中。
为了团结传统主义者，一种意识形态必须具备许多宗教的特征。特别是，它必须有严格和任意的规则，信徒可以通过遵守这些规则来证明他们的纯洁性，而且信徒必须相信，任何遵守这些规则的人在道德上都优于任何不遵守的人。 [3]
在1980年代末，这种类型的新意识形态出现在美国大学中。它具有非常强的道德纯洁成分，激进的传统主义者以他们通常的热情抓住了它——更何况在前几十年社会规范的放松意味着可以禁止的东西越来越少。由此产生的不宽容浪潮在形式上与文化大革命惊人相似，尽管幸运的是规模要小得多。 [4]
我故意避免在这里提及任何具体的异端。部分原因是，异端猎人的一种普遍策略，无论是现在还是过去，是指责那些不赞成他们压制思想方式的人自己是异端。事实上，这种策略如此一致，以至于你可以用它来检测任何时代的猎巫行为。
这也是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来也能发挥作用，而不仅仅是现在。不幸的是，它可能会。激进的传统主义者将始终与我们同在，寻找可以禁止的东西。他们所需的只是一个意识形态来告诉他们该禁止什么。而且目前的意识形态不太可能是最后一个。
激进的传统主义者在左右两派中都有。当前不宽容浪潮来自左派的原因仅仅是因为新的统一意识形态恰好来自左派。下一个可能来自右派。想象一下那会是什么样子。
幸运的是，在西方国家，压制异端的情况远没有过去那么糟糕。尽管在过去十年中，你可以公开表达的观点窗口缩小了，但仍然比几百年前宽得多。问题在于导数。直到1985年左右，这个窗口一直在不断扩大。任何在1985年展望未来的人都会预期言论自由将继续增加。相反，它却减少了。 [5]
这种情况类似于麻疹等传染病的情况。任何在2010年展望未来的人都会预期美国的麻疹病例数量将继续减少。相反，由于反疫苗运动者的影响，它却增加了。绝对数量仍然不高。问题在于导数。 [6]
在这两种情况下，很难知道该担心多少。如果少数极端分子拒绝让他们的孩子接种疫苗，或者在大学里大声压制演讲者，这对整个社会真的危险吗？开始担心的时机大概是当他们的努力开始溢出到其他人的生活中时。在这两种情况下，这似乎确实正在发生。
因此，可能值得花一些精力来反击，以保持言论自由的窗口开放。我的希望是，这篇文章将有助于形成社会抗体，不仅针对当前压制思想的努力，而且针对异端的概念。这才是真正的奖赏。你如何禁用异端的概念？自启蒙时代以来，西方社会发现了许多技术来做到这一点，但肯定还有更多待发现。
总体而言，我持乐观态度。尽管在过去十年中言论自由的趋势不佳，但从长远来看却是好的。而且有迹象表明，当前的不宽容浪潮正在达到顶峰。我交谈的独立思考者似乎比几年前更有信心。另一方面，甚至一些领导者也开始怀疑事情是否走得太远。而年轻人的流行文化已经向前发展。我们所要做的就是继续反击，这波浪潮就会崩溃。然后我们将处于净胜状态，因为除了击败这一波浪潮外，我们还将发展出抵抗下一波的战术。
注释
[1] 或者更准确地说，牛顿的传记，因为韦斯特法尔写了两本：一本长版叫《永不安息》，一本短版叫《艾萨克·牛顿的生活》。两本都很棒。短版节奏更快，但长版充满了有趣且常常非常搞笑的细节。这段话在两本书中是相同的。
[2] 另一个更微妙但同样有力的证据是，x-主义的主张从不被限定。你从未听到有人说某个陈述“可能是x-主义”或“几乎肯定是y-主义”。如果x-主义的主张实际上是关于真理的主张，你会期望在“x-主义”前面看到“可能”。
[3] 规则必须严格，但不需要苛刻。因此，最有效的规则类型是关于表面事务的规则，比如教义细节，或信徒必须使用的确切词语。这些规则可以变得极其复杂，但不会通过要求重大牺牲来排斥潜在的皈依者。
正统的表面要求使其成为美德的廉价替代品。这反过来又是正统对坏人如此有吸引力的原因之一。你可能是一个可怕的人，但只要你是正统的，你就比那些不是正统的人更好。
[4] 可以说有两个。第一个在2000年左右有所减弱，但在2010年代又出现了第二个，可能是由于社交媒体造成的。
[5] 幸运的是，如今大多数试图压制思想的人仍然足够尊重启蒙原则，以至于口头上承认它们。他们知道他们不应该禁止思想本身，因此他们必须将思想重新表述为造成“伤害”，这听起来像是可以被禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至沉默也是。但奇怪的是，这种体操是一个好兆头。当他们不再费心发明禁止思想的借口时——当他们像中世纪教会一样说“我们当然在禁止思想，实际上这就是它们的名单”时，我们就真的有麻烦了。
[6] 人们之所以有奢侈的空间忽视关于疫苗的医学共识，是因为疫苗效果如此之好。如果我们根本没有疫苗，死亡率会高得多，以至于大多数当前的反疫苗者会乞求疫苗。而言论自由的情况也是类似的。正是因为他们生活在一个由启蒙时代创造的世界中，郊区的孩子们才能玩弄禁止思想的游戏。
感谢马克·安德森、克里斯·贝斯特、特雷弗·布莱克威尔、尼古拉斯·克里斯塔基斯、丹尼尔·加克尔、乔纳森·海特、克莱尔·莱曼、杰西卡·利文斯顿、格雷格·卢基亚诺夫、罗伯特·莫里斯和加里·谭为阅读这篇草稿。