异端
Original2022 年 4 月
我一生中见证的最令人惊讶的事情之一是异端概念的重生。
理查德·韦斯特福尔在他关于牛顿的优秀传记中写道，牛顿被选为三一学院院士的那一刻：
牛顿得到了舒适的资助，可以全身心地投入到他所选择的事情中。为了留任，他只需要避免三种不可饶恕的罪行：犯罪、异端和婚姻。 [1]
我第一次读到这段话是在 1990 年代，它听起来很有趣，像是中世纪的产物。多么奇怪，要避免犯下异端罪。但当我 20 年后重读它时，它听起来像是对当代雇佣关系的描述。
现在有越来越多的观点会导致你被解雇。那些解雇你的人不会用“异端”这个词来描述这些观点，但从结构上来说，它们是等价的。从结构上来说，异端有两个鲜明的特点：（1）它优先于真假问题，以及（2）它超过了说话者所做的一切。
例如，当有人称一个说法为“x-ist”时，他们也隐含地表示这是讨论的结束。他们不会在说了这句话之后，继续考虑这个说法是否属实。使用这样的标签，就相当于在对话中发出一个例外信号。这就是它们被使用的原因之一：结束讨论。
如果你发现自己正在和一个经常使用这些标签的人交谈，你可能需要明确地问他们是否认为有任何婴儿被连同洗澡水一起倒掉了。一个说法可以是 x-ist，无论 x 的值是什么，同时也是真的吗？如果答案是肯定的，那么他们就承认禁止了真相。这很明显，我猜大多数人会回答不。但如果他们回答不，那么很容易证明他们错了，并且在实践中，这些标签被应用于陈述，无论其真假与否。
最明显的证据是，一个说法是否被认为是 x-ist，往往取决于谁说了它。真相不是这样运作的。同一句话，一个人说的时候可能是真的，但另一个人说的时候就是 x-ist，因此是假的。 [2]
与普通观点相比，异端的另一个鲜明特点是，公开表达异端观点会超过说话者所做的一切。在普通的事情上，比如对历史的了解，或者对音乐的品味，你都是根据你的平均观点来评判的。异端是完全不同的。它就像在秤上放了一块铀。
在过去（在某些地方现在仍然如此），异端的惩罚是死刑。你可能过着模范的善良生活，但如果你公开质疑，比如基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端分子只是在比喻意义上被解雇，失去了工作。但情况的结构是一样的：异端超过了一切。你可能在过去十年里一直在拯救孩子们的生命，但如果你表达某些观点，你就会被自动解雇。
这就像你犯了一项罪行。无论你以前的生活多么美德，如果你犯了一项罪行，你仍然必须承受法律的惩罚。以前过着无过失的生活可能会减轻惩罚，但它不会影响你是否有罪。
异端是一种观点，其表达被视为一种罪行——一种让某些人不仅认为你错了，而且认为你应该受到惩罚的罪行。事实上，他们希望看到你受到惩罚的愿望，往往比你犯下实际罪行时还要强烈。在极左翼人士中，有很多人强烈地相信罪犯的重新融入社会（我自己也是这样），但他们似乎认为，任何犯下某些异端罪行的人都不应该再工作。
总有一些异端——一些你会因为表达而受到惩罚的观点。但现在比几十年前多得多，即使那些对此感到高兴的人也必须承认这一点。
为什么？为什么这个听起来过时的宗教概念会以世俗的形式回归？为什么是现在？
你需要两种成分才能形成一股不容忍的浪潮：不容忍的人，以及指导他们的意识形态。不容忍的人总是存在的。他们在任何足够大的社会中都存在。这就是为什么不容忍的浪潮可以如此突然地出现；他们只需要一些东西来引发它们。
我已经写过一篇文章来描述那些具有侵略性的传统主义者。简而言之，人们可以根据（1）他们独立或传统的心态，以及（2）他们对这种心态的侵略性，在两个维度上进行分类。具有侵略性的传统主义者是正统思想的执行者。
通常情况下，他们只在局部可见。他们是群体中那些脾气暴躁、爱批评的人——那些在某些事情违反了当前的礼仪规则时总是第一个抱怨的人。但偶尔，就像一个向量场，其元素变得一致，大量的具有侵略性的传统主义者会同时团结在某种意识形态之下。然后，他们会成为更大的问题，因为一种暴民动态接管了，每个参与者的热情都会因为其他人的热情而增加。
20 世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。尽管文化大革命是由毛泽东发起的，目的是削弱他的对手，但它在其他方面主要是一种草根运动。毛泽东本质上说：我们中间有异端分子。找出他们并惩罚他们。而这正是具有侵略性的传统主义者所需要听到的。他们以追逐松鼠的狗的喜悦，投入到这场运动中。
为了团结传统主义者，一种意识形态必须具有宗教的许多特征。特别是，它必须有严格的、武断的规则，信徒可以通过遵守这些规则来证明他们的纯洁，并且信徒必须相信，任何遵守这些规则的人，其道德品质都优于任何不遵守这些规则的人。 [3]
在 20 世纪 80 年代后期，这种类型的新的意识形态在美国大学出现。它具有非常强烈的道德纯洁成分，具有侵略性的传统主义者以他们一贯的热情抓住了它——尤其是在前几十年社会规范的放松意味着越来越少的东西可以禁止的情况下。由此产生的不容忍浪潮在形式上与文化大革命惊人地相似，尽管幸运的是规模要小得多。 [4]
我故意在这里没有提到任何具体的异端。部分原因是，异端猎人的普遍策略，现在和过去一样，是控告那些反对他们压制思想方式的人本身就是异端。事实上，这种策略是如此一致，以至于你可以用它来检测任何时代的猎巫行动。
而这也是我避免提及任何具体异端观点的第二个原因。我希望这篇文章在未来有效，而不仅仅是现在。不幸的是，它很可能有效。具有侵略性的传统主义者将永远在我们中间，寻找可以禁止的东西。他们只需要一种意识形态来告诉他们该做什么。而且，目前的意识形态不太可能是最后一个。
在右翼和左翼都有具有侵略性的传统主义者。当前的不容忍浪潮来自左翼的原因仅仅是因为新的统一意识形态恰好来自左翼。下一个可能来自右翼。想象一下那会是什么样子。
幸运的是，在西方国家，对异端的压制远没有以前那么严重。尽管在过去十年中，你可以公开表达的观点范围已经缩小，但它仍然比几百年前要宽得多。问题在于导数。直到大约 1985 年，这个窗口一直在不断扩大。任何在 1985 年展望未来的人都会预计言论自由会继续增加。相反，它却减少了。 [5]
这种情况类似于麻疹等传染病的发生情况。任何在 2010 年展望未来的人都会预计美国麻疹病例的数量会继续下降。相反，由于反疫苗人士，它却增加了。绝对数量仍然不高。问题在于导数。 [6]
在这两种情况下，都很难知道该担心多少。如果一小撮极端分子拒绝给他们的孩子接种疫苗，或者在大学里对演讲者大喊大叫，这对整个社会来说真的危险吗？开始担心的时候，可能是当他们的努力开始蔓延到其他人的生活中时。在这两种情况下，这似乎都在发生。
因此，可能值得花一些精力来推动反弹，以保持言论自由的窗口开放。我希望这篇文章能帮助形成社会抗体，不仅针对当前压制思想的努力，而且针对异端概念本身。这是真正的奖赏。你如何禁用异端概念？自启蒙运动以来，西方社会已经发现了许多这样做的方法，但肯定还有更多方法有待发现。
总的来说，我持乐观态度。尽管言论自由的趋势在过去十年中一直不好，但在更长的时间尺度上一直很好。而且有迹象表明，当前的不容忍浪潮正在达到顶峰。我交谈过的独立思想家似乎比几年前更有信心。另一方面，即使是一些领导者也开始怀疑事情是否走得太远了。而年轻人中的流行文化已经向前发展。我们所要做的就是继续反击，这股浪潮就会崩溃。然后，我们将净收益，因为除了战胜这股浪潮之外，我们还将开发出抵抗下一股浪潮的新策略。
注释
[1] 或者更准确地说，是牛顿的传记，因为韦斯特福尔写了两本：一本长篇名为《永不休息》，另一本短篇名为《艾萨克·牛顿的一生》。这两本都很好。短篇版本节奏更快，但长篇版本充满了有趣且经常非常滑稽的细节。这段话在两本书中都是一样的。
[2] 另一个更微妙但同样令人谴责的证据是，对 x-ism 的说法从未被限定。你从未听到有人说一个说法“可能是 x-ist”或“几乎可以肯定地是 y-ist”。如果对 x-ism 的说法实际上是对真相的说法，你就会期望在“x-ist”前面看到“可能”的频率与在“谬误”前面看到它的频率一样高。
[3] 这些规则必须严格，但不必苛刻。因此，最有效的规则类型是关于表面事物的规则，比如教义细节，或者信徒必须使用的精确词语。这些规则可以变得极其复杂，但不会因为要求信徒做出重大牺牲而排斥潜在的皈依者。
正统思想的表面要求使它成为美德的廉价替代品。而这反过来又是正统思想对坏人如此有吸引力的原因之一。你可能是一个可怕的人，但只要你遵循正统思想，你就比任何不遵循正统思想的人都要好。
[4] 可以说有两个。第一个在 2000 年左右有所消退，但随后在 2010 年代又出现了第二个，可能是由社交媒体引起的。
[5] 幸运的是，今天大多数试图压制思想的人仍然足够尊重启蒙运动的原则，以至于对它们表示口头上的尊重。他们知道他们不应该禁止思想本身，所以他们必须将思想重新定义为造成“伤害”，这听起来像是可以禁止的东西。那些更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至说沉默也是暴力。但无论听起来多么奇怪，这种体操都是一个好兆头。当他们不再费心为禁止思想编造借口时，我们就会知道我们真的遇到了麻烦——当他们像中世纪的教会一样说“当然，我们禁止思想，事实上，这里有一份清单”。
[6] 人们之所以有能力忽视关于疫苗的医学共识，是因为疫苗已经非常有效。如果我们根本没有疫苗，死亡率会如此之高，以至于目前大多数反疫苗人士都会恳求使用疫苗。言论自由的情况也是如此。正是因为他们生活在一个由启蒙运动创造的世界里，郊区的孩子们才能玩禁止思想的游戏。
感谢 Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris 和 Garry Tan 阅读了这篇文章的草稿。