异端
Original2022年4月
我一生中目睹的最令人惊讶的事情之一,就是异端这一概念的重新兴起。
在他出色的牛顿传记中,理查德·韦斯特福尔写到,当他当选为三一学院的院士时:
得到了舒适的支持,牛顿可以完全专注于他选择的任何事情。要继续留任,他只需要避免三大不可饶恕的罪行:犯罪、异端和结婚。 [1]
在20世纪90年代第一次读到这段话时,它听起来很有中世纪的味道。怎么会有人不得不避免犯异端的罪行?但是当我20年后重读它时,它听起来就像是对当代就业的描述。
有越来越多的观点会导致你被解雇。那些解雇你的人不会用"异端"这个词来描述它们,但从结构上来说,它们是等同的。异端有两个独特的特点:(1)它优先于真理或虚假的问题,以及(2)它胜过行为者所做的一切其他事情。
例如,当有人称某个陈述为"x主义"时,他们也在暗示这就是讨论的结束。他们在说出这个标签后,并不会继续考虑这个陈述是否属实。使用这种标签就像是在发出一个例外的信号。这就是它们被使用的原因之一:为了结束讨论。
如果你发现自己在和一个经常使用这些标签的人交谈,那么值得明确地问他们,是否认为有些婴儿与洗澡水一起被扔掉了。一个陈述可以是x主义的,不管x是什么,同时也是真实的吗?如果答案是肯定的,那么他们就承认了禁止真理。这很明显,我猜大多数人会回答否定。但如果他们回答否定,很容易证明他们是错误的,实际上这些标签是否定真理与否定的。
这一点最明显的证据是,一个陈述是否被认为是x主义的,往往取决于是谁说的。真理并不是这样运作的。同样的陈述不可能在一个人说的时候是真的,但在另一个人说的时候就是x主义的,因此是错误的。 [2]
与普通意见相比,异端的另一个独特之处是,对它的公开表达胜过行为者所做的一切其他事情。在普通事项上,比如历史知识或音乐品味,你是根据你的意见的平均水平来评判的。而异端是质的不同。它就像是把一块铀扔到秤上。
从前(在某些地方直到今天)异端的惩罚是死刑。你可能过着极其善良的生活,但如果你公开怀疑基督的神性,你就会被烧死。如今,在文明国家,异端分子只是在比喻性的意义上被解雇,失去工作。但情况的结构是一样的:异端胜过一切其他事情。你过去十年可能一直在拯救儿童的生命,但如果你表达某些观点,你就会被自动解雇。
这很像犯罪。不管你之前有多么善良,如果你犯了罪,你仍然要承受法律的惩罚。之前的无瑕生活可能会减轻惩罚,但不会影响你是否有罪。
异端是一种观点,其表达方式被视为犯罪——使某些人不仅觉得你是错误的,而且应该受到惩罚。事实上,他们希望看到你受到惩罚的欲望,往往比你实际犯罪时还要强烈。有许多极左分子坚信重新融入社会的罪犯(我自己也是如此),但似乎认为任何犯有某些异端罪行的人都不应再工作。
总是有一些异端——一些你会因表达而受到惩罚的观点。但现在比几十年前多得多,即使那些对此感到高兴的人也不得不承认这一点。
为什么?为什么这种过时的宗教概念以世俗的形式重新出现?为什么是现在?
需要两种成分才能产生一波不容忍:不容忍的人和指导他们的意识形态。不容忍的人总是存在的。他们存在于每一个足够大的社会中。这就是为什么不容忍的浪潮可以突然出现;他们只需要一些引发的东西。
我已经写过一篇文章描述了那些好斗的循规蹈矩的人。简单地说,人可以根据(1)他们是独立思考还是循规蹈矩,以及(2)他们对此有多积极,而被分为两个维度。好斗的循规蹈矩的人是正统的执行者。
通常他们只在局部可见。他们是一个群体中脾气暴躁、爱挑剔的人——那些在某事违反当前礼仪规范时总是第一个抱怨的人。但偶尔,就像一个矢量场,其元素变得一致,大量好斗的循规蹈矩的人会一次性团结在某种意识形态之后。那时他们就成了更大的问题,因为一种群众动态开始出现,每个参与者的热情都被其他人的热情增强。
20世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。尽管是毛泽东为了削弱他的对手而发起的,但文化大革命在其他方面主要是一种草根现象。毛泽东说,我们中间有异端分子。去寻找他们并惩罚他们。这就是好斗的循规蹈矩的人所需要听到的全部内容。他们以追逐松鼠的狗的喜悦投入其中。
要团结循规蹈矩的人,一种意识形态必须具有许多宗教的特征。特别是它必须有严格和任意的规则,信徒可以通过遵守这些规则来证明自己的纯洁性,而且它的信徒必须相信,任何遵守这些规则的人在道德上都优于任何不遵守这些规则的人。 [3]
在20世纪80年代末,一种新的这种意识形态出现在美国大学。它有非常强烈的道德纯洁性成分,而且具有攻击性的传统思维者以他们通常的热情抓住了它——因为前几十年社会规范的放松意味着越来越少需要禁止的东西。由此产生的不容忍浪潮在形式上与文化大革命惊人地相似,尽管幸运的是规模要小得多。
我特意避免提及任何具体的异端。部分原因是,现在和过去一样,异端猎手的一种普遍策略是指责那些反对他们压制思想方式的人自己就是异端分子。事实上,这种策略是如此一致,以至于你可以用它来检测任何时代的巫术猎杀。
这也是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来也能发挥作用,而不仅仅是现在。不幸的是,它可能会如此。具有攻击性的传统思维者永远存在于我们之中,寻找需要禁止的事物。他们只需要一种意识形态来告诉他们什么。而且,目前的这种意识形态很可能不会是最后一种。
在右翼和左翼都有具有攻击性的传统思维者。当前的不容忍浪潮来自左翼,仅仅是因为新的统一意识形态恰好来自左翼。下一个可能来自右翼。想象一下那会是什么样子。
幸运的是,在西方国家,对异端的压制远没有过去那么严重。尽管在过去十年里,你可以公开表达的意见范围已经缩小,但仍然比几百年前要广得多。问题在于导数。直到1985年左右,这个范围一直在不断扩大。任何在1985年展望未来的人都会预期言论自由会继续增加。相反,它却在减少。
这种情况类似于麻疹等传染病的情况。任何在2010年展望未来的人都会预期美国的麻疹病例数会继续减少。但由于反疫苗者,它反而增加了。绝对数量还不算太高。问题在于导数。
在这两种情况下,我们都很难确定应该担心多少。如果一些极端分子拒绝给自己的孩子接种疫苗,或在大学里喧闹地打断演讲者,这真的会危及整个社会吗?开始担心的时候大概是当他们的努力开始溢出到其他人的生活中。在这两种情况下,这似乎都在发生。
所以,可能值得花一些精力来推回,保持言论自由的窗口。我的希望是,这篇文章将有助于形成不仅针对当前压制思想的努力,而且针对异端概念本身的社会抗体。这才是真正的奖赏。如何使异端的概念失去作用?自启蒙运动以来,西方社会已经发现了许多使之失去作用的技术,但肯定还有更多待发现的。
总的来说,我对此持乐观态度。尽管在过去十年里,言论自由的趋势一直很糟糕,但从更长远来看,情况一直很好。而且也有迹象表明,当前的不容忍浪潮正在达到顶峰。我交谈过的独立思考的人似乎比几年前更有信心。在另一方面,即使一些领导人也开始怀疑事情是否已经走得太远。年轻人中的流行文化已经转移了注意力。我们所要做的就是继续推回,浪潮就会崩溃。然后我们将获得净收益,因为除了击败了这一波浪潮,我们还将开发出抵御下一波浪潮的新策略。
注释
[1] 或更准确地说,是关于牛顿的传记,因为韦斯特福尔写了两部:一部长篇叫做《从未休息》,一部短篇叫做《艾萨克·牛顿的生平》。两部都很棒。短版本移动得更快,但长版本充满了有趣且常常非常有趣的细节。这段话在两部作品中都是一样的。
[2] 另一个更微妙但同样令人不齿的证据是,对x主义的指控从未有任何限定。你从来没有听到有人说某个陈述"可能是x主义的"或"几乎肯定是y主义的"。如果对x主义的指控实际上是关于真理的指控,你会希望在"x主义"前面经常看到"可能"这个词,就像在"谬误"前面一样。
[3] 规则必须严格,但不需要很苛刻。因此,最有效的规则类型是关于表面问题的,如教条细节或信徒必须使用的精确词语。这样的规则可以制定得非常复杂,但又不会因要求重大牺牲而使潜在的信徒望而却步。
正统的表面要求使其成为美德的廉价替代品。这也是正统如此吸引坏人的一个原因。你可以是一个可怕的人,只要你是正统的,你就比所有不正统的人好。
[4] 可以说有两次。第一次到2000年左右有所减弱,但随后在2010年代又出现了第二次,可能是由社交媒体引起的。
[5] 幸运的是,大多数试图压制思想的人今天仍然尊重启蒙主义原则,足以对此表示口头支持。他们知道他们不应该禁止思想本身,所以他们必须将思想重新定义为"造成伤害",这听起来像是可以被禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力,甚至沉默也是。但尽管听起来很奇怪,这种体操动作实际上是一个好兆头。当他们不再费心编造禁止思想的借口——当他们像中世纪教会一样说"是的,我们确实在禁止思想,事实上这里有一份清单"时,我们就知道我们真的陷入了麻烦。
[6] 人们只有在疫苗工作得如此出色的情况下才有忽视医学共识的奢侈。如果我们完全没有疫苗,死亡率会如此之高,大多数当前的反疫苗者都会乞求接种疫苗。言论自由的情况也是如此。这只是因为他们生活在启蒙运动创造的世界中,郊区的孩子们才能玩弄禁止思想的游戏。
感谢 Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris和Garry Tan阅读本文的初稿。