异端
Original2022 年 4 月
我一生中见证的最令人惊讶的事情之一就是异端概念的重生。
理查德·韦斯特福尔（Richard Westfall）在他出色的牛顿传记中，写到了牛顿当选为三一学院院士的那一刻：
有了舒适的支持，牛顿就可以自由地全身心地投入到他选择的事业中。要想继续工作，他只需避免三项不可饶恕的罪过：犯罪、异端和婚姻。[ 1 ]
我第一次读到它时是在 20 世纪 90 年代，它听起来很有趣，像中世纪一样。多么奇怪啊，居然要避免犯下异端邪说。但当我 20 年后重读它时，它听起来像是对当代就业的描述。
越来越多的观点会让您被解雇。那些被解雇的人不会用“异端”这个词来形容这些观点，但从结构上讲，它们是等价的。从结构上讲，异端有两个独特之处：（1）它优先于真假问题，（2）它比说话者所做的其他任何事情都重要。
例如，当某人称某个陈述为“x-ist”时，他们也暗示讨论到此结束。他们不会在说完这些话后继续考虑该陈述是否正确。使用此类标签相当于在对话中发出异常信号。这就是使用它们的原因之一：结束讨论。
如果你发现自己正在与经常使用这些标签的人交谈，那么可能值得明确地问他们是否相信有人将婴儿与洗澡水一起倒掉。无论 x 的值是多少，一个陈述可以是 x-ist，而且也是真实的吗？如果答案是肯定的，那么他们就承认禁止真相。这很明显，我猜大多数人会回答“不”。但如果他们回答“不”，很容易表明他们错了，而且在实践中，无论陈述是真是假，这些标签都会应用于陈述。
最明显的证据是，一个陈述是否被认为是 x-ist 往往取决于说这句话的人。真理不是这样运作的。同一个陈述不可能在一个人说的时候是真的，而在另一个人说的时候是 x-ist，因此是假的。[ 2 ]
与普通观点相比，异端邪说的另一个独特之处是，公开表达异端邪说比发表者所做的其他任何事情都更有价值。在普通事情上，比如历史知识或音乐品味，人们会根据你的观点的平均值来评判你。而异端邪说则有质的不同。这就像把一块铀扔到天平上一样。
过去（现在，在某些地方）对异端的惩罚是死刑。你可以过着模范的善良生活，但如果你公开怀疑基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端只会在比喻意义上被解雇，即失去工作。但情况的结构是一样的：异端比其他一切都重要。你本可以花十年时间拯救儿童的生命，但如果你表达了某些观点，你就会被自动解雇。
这和你犯了罪是一样的。不管你以前的生活多么有道德，如果你犯了罪，你还是必须受到法律的惩罚。以前过着无可指责的生活可能会减轻惩罚，但这并不影响你是否有罪。
异端邪说是一种观点，其表达被视为犯罪——这种观点不仅让一些人觉得你错了，而且觉得你应该受到惩罚。事实上，他们希望看到你受到惩罚的愿望往往比你真正犯罪时更强烈。许多极左翼人士坚信重罪犯应该重新融入社会（我自己也是这样），但他们似乎觉得任何犯有某些异端邪说的人都不应该再工作了。
总会有一些异端邪说——有些观点表达出来会受到惩罚。但现在比几十年前多得多，即使是那些对此感到高兴的人也不得不承认这一点。
为什么？为什么这个听起来过时的宗教概念会以世俗形式卷土重来？而且为什么是现在？
引发不宽容浪潮需要两个因素：不宽容的人和引导他们的意识形态。不宽容的人总是存在的。他们存在于每个足够大的社会中。这就是为什么不宽容浪潮会如此突然地出现；它们所需要的只是某种引发它们的东西。
我已经写过一篇文章，描述过激进传统思想的人。简而言之，人们可以根据以下两个维度进行分类：(1) 他们的独立性或传统性有多强，以及 (2) 他们在这方面的激进性有多强。激进传统思想的人是正统观念的执行者。
通常情况下，他们只是在当地可见。他们是群体中脾气暴躁、爱挑剔的人——当某些事情违反现行礼仪规则时，他们总是第一个抱怨。但偶尔，就像一个元素对齐的矢量场一样，大量激进的传统思想者会同时团结在某种意识形态下。然后他们就会成为一个更大的问题，因为一种暴民动态占据了主导地位，每个参与者的热情都会因其他人的热情而增加。
20 世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。尽管毛泽东发起文化大革命是为了打击他的对手，但除此之外，它主要是一种草根现象。毛泽东说的一句话是：我们中间有异端分子。找出他们，惩罚他们。这就是那些激进保守的人所需要听到的一切。他们兴高采烈地开始了这场革命，就像狗追松鼠一样。
为了团结传统思想者，意识形态必须具备宗教的许多特征。特别是，它必须有严格而武断的规则，信徒可以通过遵守这些规则来证明自己的纯洁性，并且其信徒必须相信，任何遵守这些规则的人在道德上都比不遵守这些规则的人优越。[ 3 ]
20 世纪 80 年代末，美国大学出现了一种这种类型的新意识形态。它具有很强的道德纯洁性成分，而那些激进的传统思想者以他们一贯的热情抓住了它——尤其是因为过去几十年社会规范的放松意味着需要禁止的东西越来越少。由此产生的不宽容浪潮在形式上与文化大革命惊人地相似，但幸运的是规模要小得多。[ 4 ]
我故意避免在这里提及任何具体的异端邪说。部分原因是，异端邪说猎人的普遍策略之一，现在和过去一样，就是指责那些不赞同他们压制思想方式的人自己是异端邪说。事实上，这种策略是如此一致，以至于你可以用它来检测任何时代的猎巫行为。
这就是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来能够发挥作用，而不仅仅是现在。不幸的是，它可能会发挥作用。激进的传统思想永远存在于我们之中，寻找可以禁止的东西。他们所需要的只是一种意识形态来告诉他们什么。而当前的意识形态不太可能是最后一个。
左右两派都有思想保守、态度激进的人。当前这种不宽容浪潮之所以来自左派，只是因为新的统一意识形态恰好来自左派。下一个意识形态可能来自右派。想象一下那会是什么样子。
幸运的是，西方国家对异端的压制并不像过去那么糟糕。虽然过去十年中，你可以公开表达意见的窗口已经缩小，但它仍然比几百年前宽得多。问题在于衍生性。直到 1985 年左右，这个窗口一直在不断扩大。任何在 1985 年展望未来的人都会预期言论自由会继续增加。相反，它却减少了。[ 5 ]
这种情况与麻疹等传染病的情况类似。2010 年，任何展望未来的人都会认为美国的麻疹病例数将继续下降。然而，由于反对疫苗接种者的影响，麻疹病例数反而增加了。绝对数字仍然没有那么高。问题在于衍生品。[ 6 ]
在这两种情况下，很难知道该有多担心。如果一小撮极端分子拒绝给孩子接种疫苗，或者在大学里大声呵斥演讲者，这对整个社会真的危险吗？开始担心的时候大概是他们的努力开始蔓延到其他人的生活。在这两种情况下，这种情况似乎确实发生了。
因此，花些力气反击以保持言论自由的窗口打开可能是值得的。我希望这篇文章能够帮助形成社会抗体，不仅对抗当前压制思想的努力，而且对抗异端观念。这才是真正的奖励。你如何禁用异端观念？自启蒙运动以来，西方社会已经发现了许多这样做的技术，但肯定还有更多技术有待发现。
总体而言，我持乐观态度。尽管过去十年言论自由的趋势一直不好，但从长期来看，它还是好的。有迹象表明，当前的不宽容浪潮正在达到顶峰。与我交谈过的有独立思想的人似乎比几年前更加自信。另一方面，甚至一些领导人也开始怀疑事情是否走得太远了。年轻人中的流行文化已经向前发展了。我们所要做的就是继续反击，浪潮就会崩塌。然后我们将领先，因为除了击败这波浪潮之外，我们还将制定新的策略来抵抗下一波浪潮。
笔记
[ 1 ] 或者更准确地说，是牛顿的传记，因为韦斯特福尔写了两本：一本是长版的*《永不休息》* ，另一本是短版的*《艾萨克·牛顿的一生》* 。两本都很棒。短版节奏更快，但长版充满了有趣且常常非常有趣的细节。这两本书中的这段话是一样的。
[ 2 ] 另一个更微妙但同样确凿的证据是，x 主义的主张从未受到限制。你永远不会听到有人说一个陈述“可能是 x 主义”或“几乎肯定是 y 主义”。如果 x 主义的主张实际上是关于真理的主张，那么你会期望在“x 主义”前面看到“可能”的频率与在“谬误”前面看到“可能”的频率一样高。
[ 3 ] 规则必须严格，但不必苛刻。因此，最有效的规则是那些关于表面问题的规则，例如教义细节，或信徒必须使用的精确词语。这些规则可以非常复杂，但不会因为要求做出重大牺牲而吓跑潜在的皈依者。
正统观念的肤浅要求使其成为美德的廉价替代品。而这反过来也是正统观念对坏人如此有吸引力的原因之一。你可能是一个可怕的人，但只要你是正统的，你就比所有不正统的人都要好。
[ 4 ] 可以说，有两次。第一次在 2000 年有所减弱，但 2010 年代又出现了第二次，可能是由社交媒体引起的。
[ 5 ] 幸运的是，今天那些试图压制思想的人，大部分仍然尊重启蒙运动的原则，并在口头上加以遵守。他们知道他们不应该禁止思想本身，所以他们必须将思想重塑为造成“伤害”的东西，这听起来像是可以禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至沉默也是暴力。但尽管听起来很奇怪，但这样的花招是一个好兆头。当他们不再费心去编造禁止思想的借口时，我们就知道我们真的有麻烦了——当他们像中世纪的教堂一样说“我们当然要禁止思想，事实上，这里有一个清单。”
[ 6 ] 人们之所以能无视医学界对疫苗的共识，是因为疫苗效果非常好。如果我们根本没有疫苗，死亡率会高到大多数当前的反疫苗者都会乞求疫苗。言论自由的情况也类似。只是因为他们生活在启蒙运动创造的世界里，郊区的孩子们才可以玩禁止思想的游戏。
感谢Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris 和 Garry Tan 阅读本文草稿。