是否存在良好的品味？

2021年11月

(这篇文章源于在剑桥联合会的演讲。)

当我还是个孩子的时候，我会说不存在。我的父亲告诉我如此。 有些人喜欢某些东西，而其他人喜欢其他东西， 谁能说谁是对的呢？

似乎显而易见，根本不存在良好的品味， 我只是通过间接证据才意识到我父亲是错的。这就是我在这里要给你们的：一个反证法的证明。如果我们从没有良好品味的前提出发，我们最终会得出显然错误的结论，因此这个前提一定是错的。

我们最好先说说什么是良好的品味。狭义上，它指的是审美判断，广义上则指任何类型的偏好。最有力的证明是展示品味在最狭义的意义上是存在的，所以我将谈论艺术中的品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术更好，那么你的品味就比我好。

如果不存在良好的品味，那么就不存在好的艺术。因为如果确实存在好的艺术， 那么很容易判断两个人中谁的品味更好。给他们展示许多他们从未见过的艺术作品，并请他们选择最好的，选择出更好艺术的人就有更好的品味。

所以如果你想抛弃良好品味的概念，你也必须抛弃好的艺术的概念。这意味着你必须抛弃人们在创作艺术方面优秀的可能性。这意味着艺术家不可能在他们的工作中表现出色。不仅仅是视觉艺术家，任何在某种意义上是艺术家的人都不行。你不能有好的演员、小说家、作曲家或舞者。你可以有受欢迎的小说家，但不能有好的小说家。

我们没有意识到如果我们抛弃良好品味的概念，我们需要走多远，因为我们甚至不讨论最明显的案例。但这不仅意味着我们不能说两个著名画家中谁更好。这意味着我们不能说任何画家比一个随机选择的八岁小孩更好。

这就是我意识到我父亲是错的方式。我开始学习绘画。这就像我做过的其他工作一样：你可以做得好，也可以做得不好，如果你努力，你可以变得更好。显然，达芬奇和贝利尼在这方面比我好得多。我们之间的差距并不是虚构的。他们太优秀了。如果他们可以优秀，那么艺术也可以优秀，良好的品味果然是存在的。

现在我已经解释了如何证明良好的品味是存在的，我也应该解释为什么人们认为它不存在。有两个原因。一个是关于品味总是存在很多分歧。大多数人对艺术的反应是一团未经审视的冲动。艺术家有名吗？主题吸引人吗？这是他们应该喜欢的艺术吗？它挂在著名的博物馆里，还是在一本大而昂贵的书中再现？实际上，大多数人对艺术的反应都受到这些外部因素的主导。

而那些声称自己有良好品味的人往往是错误的。一个时代所谓专家所欣赏的画作，往往与几代人后所欣赏的画作截然不同。很容易得出结论，那里根本没有真实的东西。只有当你孤立这种力量时，例如通过尝试绘画并将你的作品与贝利尼的作品进行比较时，你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术是否可以好的另一个原因是，艺术中似乎没有这种良好的空间。论点是这样的。想象几个人在看一件艺术作品并判断它的好坏。如果好的艺术确实是物体的一个属性，它应该以某种方式存在于物体中。但似乎并不是这样；它似乎是发生在每个观察者头脑中的事情。如果他们意见不合，你如何在他们之间选择？

解决这个难题的办法是意识到艺术的目的是对其人类观众产生影响，而人类有很多共同之处。在某种程度上，物体作用于的事物以相同的方式反应，这可以说是物体具有相应属性的意义。如果一个粒子与所有相互作用的事物的行为都像该粒子具有质量m，那么它就具有质量m。因此，“客观”和“主观”之间的区别不是二元的，而是一个程度的问题，取决于主体之间的共同点有多少。相互作用的粒子处于一个极端，但与艺术互动的人并不完全处于另一个极端；他们的反应并不是随机的。

因为人们对艺术的反应不是随机的，艺术可以被设计成对人们产生作用，并根据其有效性好或坏。就像疫苗一样。如果有人在谈论疫苗赋予免疫力的能力，反对说赋予免疫力并不是真正的疫苗属性似乎非常轻率，因为获得免疫力是发生在每个人的免疫系统中的事情。当然，人们的免疫系统各不相同，适用于一个人的疫苗可能对另一个人无效，但这并不意味着谈论疫苗的有效性毫无意义。

当然，艺术的情况更复杂。你不能像对待疫苗那样简单地通过投票来衡量有效性。你必须想象对艺术有深刻了解的主体的反应，并且有足够的清晰思维来忽略诸如艺术家名声等外部影响。即便如此，你仍然会看到一些分歧。人们确实存在差异，判断艺术是困难的，尤其是最近的艺术。作品或人们的判断能力绝对没有完全的秩序。但同样绝对存在部分秩序。因此，虽然不可能拥有完美的品味，但拥有良好的品味是可能的。

感谢剑桥联合会的邀请，以及特雷弗·布莱克威尔、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读草稿。