有没有好品味这回事？

2021 年 11 月

(这篇文章改编自我在剑桥大学联盟的演讲。)

当我还是个孩子的时候，我会说没有。我父亲告诉我。 有些人喜欢一些东西，而另一些人喜欢其他东西， 谁又能说谁是对的呢？

似乎很明显，没有好品味这回事， 只有通过间接的证据，我才意识到我父亲 错了。这就是我要在这里给你的：一个反证法。如果我们从没有 好品味这个前提开始，我们最终会得出明显错误的结论，因此前提一定是错误的。

我们最好先说一下什么是好品味。它有一个狭义 指的是审美判断，还有一个广义 指的是任何类型的偏好。最强的证明 将是证明品味存在于最狭义的意义上，所以我 将谈论艺术中的品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术更好，那么你的品味就比我好。

如果没有好品味这回事，那么就没有好艺术。因为如果有好艺术这回事， 很容易判断两个人谁的品味更好。给他们看很多 他们从未见过的艺术家的作品，让他们选择 最好的，谁选择更好的艺术，谁的品味就更好。

所以，如果你想抛弃好品味的概念，你也必须 抛弃好艺术的概念。这意味着你必须 抛弃人们擅长制作它的可能性。这意味着艺术家不可能擅长他们的工作。不仅仅是视觉艺术家，而是任何意义上的艺术家。你 不可能有好的演员、小说家、作曲家或舞者。你可以有受欢迎的小说家，但不是好的小说家。

我们没有意识到，如果我们抛弃了 好品味的概念，我们必须走多远，因为我们甚至没有争论最明显的情况。 但这不仅仅意味着我们不能说两个著名的画家 谁更好。这意味着我们不能说任何画家都比 一个随机选择的八岁孩子更好。

这就是我意识到我父亲错了的方式。我开始学习 绘画。这就像我做过的其他工作一样：你可以 做得很好，或者很糟糕，如果你努力，你就可以 做得更好。很明显，达芬奇和贝利尼 比我强得多。我们之间的差距不是想象出来的。 他们太棒了。如果他们能做到很好，那么艺术就能做到很好，而且确实存在好品味。

现在我已经解释了如何证明好品味的存在， 我还应该解释为什么人们认为不存在。有 两个原因。一个是关于品味的争论总是很多。大多数人对艺术的反应是一团乱七八糟的未经检验的 冲动。艺术家有名吗？主题有吸引力吗？这是 他们应该喜欢的艺术类型吗？它挂在著名的 博物馆里，还是在厚厚的、昂贵的书里复制？实际上，大多数人对艺术的反应都受到这种无关因素的支配。

而那些声称有良好品味的人往往是错误的。 所谓专家在一代人中欣赏的绘画 往往与几代人后欣赏的绘画截然不同。 很容易得出结论，那里根本没有真实的东西。只有 当你隔离这种力量时，例如，当你试图绘画并 将你的作品与贝利尼的作品进行比较时，你才能看到它确实 存在。

人们怀疑艺术可以变得好的另一个原因是 在艺术中似乎没有空间容纳这种美。 论点是这样的。想象一下几个人在看一件 艺术作品，并判断它有多好。如果成为好艺术真的是 物体的属性，它应该以某种方式存在于物体中。但它 似乎不存在；它似乎是发生在每个观察者头脑中的事情。如果他们意见不一致，你如何选择 他们之间？

解决这个难题的关键是认识到艺术的目的是 作用于它的观众，而人类有很多共同点。 而且，在某种程度上，物体作用于的对象以相同的方式做出反应，这可以说是物体具有 相应属性的含义。如果一个粒子与之相互作用的一切 都表现得好像粒子具有 m 的质量，那么它就具有 m 的质量。因此，“客观”和“主观”之间的区别不是 二元的，而是一个程度问题，取决于主体 有多少共同点。相互作用的粒子处于一极，但 与艺术相互作用的人并不完全处于另一极；他们的反应不是 随机 的。

因为人们对艺术的反应不是随机的，所以艺术可以被设计成 作用于人，并且根据它是否有效地做到这一点而变得好或坏。就像疫苗一样。如果有人在谈论 疫苗赋予免疫力的能力，那么反对赋予免疫力并不是真正 疫苗的属性，因为获得免疫力是发生在 每个人免疫系统中的事情，这似乎非常 轻浮。当然，人们的 免疫系统各不相同，对一个人有效的疫苗可能 对另一个人无效，但这并不意味着谈论 疫苗的有效性毫无意义。

当然，艺术的情况更复杂。你不能通过简单地进行投票来衡量 有效性，就像你对疫苗所做的那样。 你必须想象那些对艺术有深刻了解的受试者的反应，以及 足够清醒的头脑，能够忽略诸如艺术家名气之类的无关影响。即使那样，你仍然会 看到一些分歧。人们确实有所不同，判断艺术很难， 尤其是当代艺术。作品或人们判断它们的能力 绝对没有一个完全的顺序。但同样肯定的是，两者都存在一个部分顺序。因此，虽然不可能 拥有完美的品味，但拥有良好的品味是可能的。

感谢剑桥大学联盟邀请我，并感谢特雷弗 布莱克韦尔、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读了这篇文章的草稿。