是否存在好品味？

2021年11月

(这篇文章源自我在剑桥联盟的一次演讲。)

我小时候会说不存在。我父亲告诉我这样。 有些人喜欢某些东西,而其他人喜欢其他东西, 谁来说谁是对的呢?

这似乎如此明显,没有好品味这回事, 以至于我只是通过间接证据才意识到我父亲 是错的。这就是我要在这里给你的:一个 归谬法的证明。如果我们从没有好品味这个 前提开始,我们最终会得出明显错误的结论, 因此这个前提必须是错的。

我们最好先说一下什么是好品味。在一个狭义 上,它指的是美学判断,在一个广义上,它指的 是任何种类的偏好。最有力的证明就是证明品味 存在于最狭义的意义上,所以我将谈论艺术品味。 如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术更好,那么你 就有比我更好的品味。

如果没有好品味这回事,那就没有好艺术[1]。因为如果 存在好艺术,很容易判断哪个人的品味更好。让 他们看一些他们从未见过的艺术家的作品,让他们 选出最好的,选出更好艺术的人就有更好的品味。

所以如果你想抛弃好品味的概念,你也必须抛弃 好艺术的概念。这意味着你必须抛弃人们擅长创作 艺术的可能性。这意味着艺术家在工作中不可能 擅长。不仅是视觉艺术家,任何意义上的艺术家 都不行。你不能说有好的演员、小说家、作曲家 或舞蹈家。你可以有受欢迎的小说家,但不能有 好的小说家。

我们没有意识到,如果抛弃好品味的概念,我们 必须走多远,因为我们甚至都不辩论最明显的情况。 但这不仅意味着我们不能说哪个著名画家更好。 这意味着我们不能说任何画家都比一个随机选择 的8岁儿童更好。

这就是我意识到我父亲错了的方式。我开始学习 绘画。这就像我做过的其他工作一样:你可以做 好,也可以做坏,如果你努力,你可以变得更擅长。 很明显,达·芬奇和贝利尼比我擅长得多。我们之间 的差距并非虚构。他们太擅长了。如果他们可以 擅长,那么艺术就可以很好,也就存在好品味。

现在我已经解释了如何证明存在好品味,我也应该 解释为什么人们认为不存在。有两个原因。一个是 品味总是存在很大分歧。大多数人对艺术的反应 都是一团乱麻的本能冲动。艺术家是否著名?主题 是否吸引人?这是他们应该喜欢的艺术吗?它是否 挂在著名的博物馆里,或者被收录在一本大而昂贵 的书中?实际上,大多数人对艺术的反应都被这些 外部因素主导。

而那些声称自己有好品味的人往往也犯错。一代人 欣赏的画作,在几代人后常常大不相同。很容易得出 结论,根本没有什么真实的东西存在。只有当你隔离 这种力量,比如试图绘画并将你的作品与贝利尼的 作品进行比较时,你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术可以很好的另一个原因是,艺术中似乎 没有这种"好"的空间。论点是这样的。想象几个人 在评判一件艺术作品的好坏。如果"好艺术"确实是 物体的一个属性,它应该存在于物体本身。但它似乎 并不存在;它似乎存在于每个观察者的头脑中。如果 他们意见不一致,你如何选择呢?

这个难题的解决方案是认识到艺术的目的是影响 它的人类观众,而人类有很多共同点。而且,被作品 影响的事物越一致地做出相同的反应,这个作品就 越可以说拥有相应的属性。如果一个粒子与之交互 的所有事物都表现得好像它有质量m,那么它就 确实有质量m。因此,"客观"和"主观"的区别 不是非黑即白的,而是程度问题,取决于主体之间 的共同点有多少。粒子相互作用是一个极端,但人 与艺术作品的互动并非完全处于另一个极端;他们 的反应并非随机。

因为人们对艺术的反应并非随机,艺术可以被设计 来影响人们,并根据它影响的效果而好坏不同。就 像疫苗一样。如果有人在谈论疫苗赋予免疫力的 能力,反对说赋予免疫力并不是疫苗的真正属性, 因为获得免疫力是发生在每个人免疫系统中的事情, 这似乎很无聊。当然,人们的免疫系统各不相同, 一种对某人有效的疫苗可能对另一个人无效,但这 并不意味着讨论疫苗的有效性是毫无意义的。

艺术的情况当然更加复杂。你不能像对待疫苗那样 简单地进行投票来衡量效果。你必须想象具有深厚 艺术知识,且头脑足够清晰,能够忽略艺术家声望 等外部影响的观众的反应。即使这样,你仍会看到 一些分歧。人们确实存在差异,评判艺术特别是 当代艺术是很困难的。即使不可能有完美的品味, 但确实可能有好的品味。

感谢剑桥联盟的邀请,以及特雷弗·布莱克韦尔、 杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯在草稿上的阅读。