有所谓的好品味吗？

2021 年 11 月

（本文源于剑桥联盟的一次演讲。）

当我还是个孩子的时候，我会说没有。我父亲告诉我的。有些人喜欢某些东西，而其他人则喜欢其他东西，谁能说谁是对的呢？

根本没有所谓的好品味，这似乎是显而易见的，我是通过间接证据才意识到我父亲错了。这就是我要在这里给出的：一个荒谬的归谬法证明。如果我们从没有好品味这个前提开始，我们最终会得出明显错误的结论，因此前提一定是错误的。

我们最好先说说什么是好品味。好品味有狭义的，指审美判断；也有广义的，指任何种类的偏好。最有力的证据就是表明品味在最狭义上是存在的，所以我要谈谈艺术品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术好，那你的品味就比我好。

如果没有好品味，那么就没有好艺术。因为如果有好艺术，就很容易分辨出两个人中谁的品味更高。向他们展示许多他们从未见过的艺术家的作品，并让他们选择最好的，谁选择了更好的艺术，谁的品味就更高。

所以，如果你想抛弃“好品味”这个概念，你也必须抛弃“好艺术”这个概念。而这意味着你必须抛弃人们擅长创作的可能性。这意味着艺术家不可能擅长他们的工作。不仅是视觉艺术家，任何从某种意义上来说都是艺术家的人都是如此。你不可能有好的演员、小说家、作曲家或舞蹈家。你可以有受欢迎的小说家，但不能有好的小说家。

我们不知道如果抛弃好品味这个概念，我们会走多远，因为我们甚至不会辩论最明显的例子。但这并不意味着我们不能说两个著名画家中谁更好。这意味着我们不能说任何画家都比一个随机选择的八岁孩子更好。

正是在那时，我才意识到父亲错了。我开始学习绘画。绘画就像我做过的其他工作一样：你可以画得好，也可以画得不好，只要你努力，你就能做得更好。很明显，列奥纳多和贝里尼比我画得好得多。我们之间的差距不是想象出来的。他们太优秀了。如果他们能优秀，那么艺术也能优秀，毕竟，好品味是存在的。

既然我已经解释了如何证明高品味的存在，那么我也应该解释为什么人们认为高品味不存在。原因有两个。一是人们对品味总是有太多的分歧。大多数人对艺术的反应都是未经审查的冲动的纠结。艺术家出名吗？主题有吸引力吗？这是他们应该喜欢的那种艺术吗？它挂在著名的博物馆里，还是在一本昂贵的大书里重印？实际上，大多数人对艺术的反应都受这些外在因素的支配。

而那些自称有高品味的人往往犯了错误。一代人中所谓的专家所欣赏的画作往往与几代人之后所欣赏的画作大不相同。很容易得出结论，那里根本没有什么真实的东西。只有当你将这种力量分离出来时，例如通过尝试绘画并将你的作品与贝里尼的作品进行比较，你才能看到它确实存在。

人们怀疑艺术是否优秀的另一个原因是，艺术中似乎没有这种优秀的空间。争论是这样的。想象一下几个人看着一件艺术品，评判它有多好。如果优秀的艺术真的是物体的属性，那么它应该以某种方式存在于物体中。但事实似乎并非如此；这似乎是每个观察者的头脑中发生的事情。如果他们意见不一，你该如何在他们之间做出选择？

解决这一难题的办法是认识到艺术的目的是为了影响人类观众，而人类之间有很多共同点。如果一个物体所作用的事物以相同的方式作出反应，那么可以说，这就是物体具有相应属性的含义。如果一个粒子与之相互作用的所有事物都表现得好像该粒子的质量为m ，那么它的质量就是m 。因此，“客观”和“主观”之间的区别不是二元的，而是一个程度问题，取决于主体有多少共同点。相互作用的粒子处于一极，但与艺术互动的人并不完全处于另一极；他们的反应不是随机的。

因为人们对艺术的反应不是随机的，所以艺术可以被设计成对人起作用，并且根据其效果好坏而好坏。就像疫苗一样。如果有人在谈论疫苗赋予免疫力的能力，那么反对赋予免疫力实际上不是疫苗的特性似乎是非常轻率的，因为获得免疫力是每个人免疫系统中都会发生的事情。当然，人们的免疫系统各不相同，对一个人有效的疫苗可能对另一个人无效，但这并不意味着谈论疫苗的有效性毫无意义。

当然，艺术的情况更加复杂。你不能像疫苗那样，通过简单的投票来衡量有效性。你必须想象那些对艺术有深刻了解、头脑足够清晰的人的反应，他们能够忽略艺术家名气等外部影响。即便如此，你仍然会看到一些分歧。人们确实各不相同，评判艺术很难，尤其是近期的艺术。作品和人们评判作品的能力肯定没有完全的顺序。但两者肯定都有部分顺序。所以，虽然不可能有完美的品味，但有好的品味是可能的。

感谢剑桥联盟的邀请，以及感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文的草稿。