艺术如何能是好的
Original2006年12月
我从小就相信品味只是个人偏好的问题。每个人都有自己喜欢的东西，但没有人的偏好比其他人的更好。没有所谓的好品味。
就像我从小相信的很多事情一样，这实际上是错误的，我将尝试解释为什么。
说没有好品味的一个问题是，这也意味着没有好艺术。如果有好艺术，那么喜欢它的人就会比不喜欢它的人有更好的品味。因此，如果你抛弃了品味，你也必须抛弃艺术是好的这一观念，以及艺术家擅长创作的观念。
正是拉扯这个线索解开了我童年对相对主义的信仰。当你试图创作东西时，品味变成了一个实际问题。你必须决定接下来要做什么。如果我改变那部分，是否会让画作更好？如果没有更好的概念，那么你做什么都无所谓。实际上，你根本不需要画画。你可以直接去买一块现成的空白画布。如果没有好这一说，那这和西斯廷教堂的天花板一样伟大。确实，付出的努力更少，但如果你能以更少的努力达到同样的表现水平，那无疑更令人印象深刻，而不是更少。
然而，这似乎并不太对，是吗？
观众
我认为这个难题的关键在于记住艺术有一个观众。艺术有一个目的，那就是引起观众的兴趣。好的艺术（就像好的任何东西）是能够特别好地实现其目的的艺术。“兴趣”的含义可以有所不同。有些艺术作品旨在震撼，而另一些则旨在取悦；有些旨在引起你的注意，而另一些则旨在安静地待在背景中。但所有艺术都必须在观众身上发挥作用，而——这是关键点——观众的成员之间有共同之处。
例如，几乎所有人类都觉得人脸很吸引人。这似乎是我们与生俱来的。婴儿几乎从出生起就能识别面孔。事实上，面孔似乎与我们对它们的兴趣共同进化；面孔是身体的广告牌。因此，在其他条件相同的情况下，包含面孔的画作会比没有面孔的画作更能引起人们的兴趣。 [1]
人们容易相信品味仅仅是个人偏好的原因之一是，如果不是这样，你怎么能挑出品味更好的人呢？有数十亿人，每个人都有自己的看法；你凭什么偏爱一个而不是另一个？ [2]
但如果观众有很多共同点，你就不必在随机的个人偏见中选择一个，因为这个集合并不是随机的。所有人类都觉得面孔吸引人——几乎可以说是定义：面孔识别在我们的DNA中。因此，拥有好艺术的概念，即艺术能够很好地完成其工作，并不需要你挑出几个个体并将他们的意见标记为正确。无论你选择谁，他们都会觉得面孔吸引人。
当然，外星人可能不会觉得人脸吸引人。但他们可能与我们有其他共同之处。最可能的例子来源于数学。我预计外星人会在大多数情况下同意我们对两个证明哪个更好的看法。厄尔德斯就是这么认为的。他称一个极其优雅的证明为上帝的书中的证明，显然上帝的书是普遍的。 [3]
一旦你开始谈论观众，你就不必仅仅争论是否存在品味标准。相反，品味是一系列同心圆，就像池塘中的涟漪。有些东西会吸引你和你的朋友，其他东西会吸引大多数同龄人，还有一些会吸引大多数人类，或许还有一些会吸引大多数有知觉的生物（无论那意味着什么）。
这个图景稍微复杂一些，因为在池塘的中央有重叠的涟漪。例如，可能有一些东西特别吸引男性，或来自某种文化的人。
如果好的艺术是能够引起观众兴趣的艺术，那么当你谈论艺术是好的时，你也必须说明是为哪个观众。因此，单纯谈论艺术是好还是坏是否毫无意义？不，因为一个观众是所有可能的人类的集合。我认为人们在说一件艺术作品是好的时，隐含的意思是它会吸引任何人类。 [4]
这确实是一个有意义的测试，因为尽管“人类”这个日常概念在边缘上是模糊的，但几乎所有人类有很多共同之处。除了我们对面孔的兴趣外，几乎所有人对原色都有一种特殊的感觉，因为这是我们眼睛工作方式的产物。大多数人类也会觉得三维物体的图像吸引人，因为这似乎也是我们视觉感知的内在特征。 [5] 在此之下还有边缘发现，这使得具有明确形状的图像比单纯的模糊更具吸引力。
当然，人类之间的共同点远不止这些。我的目标不是编制一份完整的清单，而是表明这里有一些坚实的基础。人们的偏好并不是随机的。因此，一位艺术家在创作一幅画并试图决定是否改变某部分时，不必想“为什么要费心？我不如掷个硬币。”相反，他可以问“什么会让这幅画对人们更有趣？”你不能通过去买一块空白画布来与米开朗基罗平起平坐的原因在于，西斯廷教堂的天花板对人们更具吸引力。
许多哲学家很难相信艺术可能存在客观标准。显然，美是一种发生在观察者头脑中的东西，而不是物体的属性。因此，它是“主观的”，而不是“客观的”。但实际上，如果你将美的定义缩小到某种对人类有效的方式，并观察人类之间的共同点，结果发现这实际上是物体的属性。你不必在主观或客观的属性之间选择，如果主体的反应相似的话。因此，好的艺术也是物体的属性，就像对人类有毒的属性一样：如果它以某种方式持续影响人类，那就是好的艺术。
错误
那么我们能否通过投票来找出最佳艺术？毕竟，如果吸引人类是测试标准，我们应该能够直接问他们，对吧？
嗯，差不多。对于自然的产物，这可能有效。我愿意吃世界人口投票认为最美味的苹果，我也可能愿意去他们投票认为最美丽的海滩，但看他们投票认为最好的画作就像是碰运气。
人造物品则不同。首先，艺术家与苹果树不同，往往故意试图欺骗我们。有些把戏相当微妙。例如，任何艺术作品都会通过其完成度设定期望。你不会期望在看起来像快速草图的东西中看到摄影的准确性。因此，尤其是在插画师中，一个广泛使用的把戏是故意让一幅画或素描看起来比实际完成得更快。普通人看着它会想：多么惊人的技巧。这就像在对话中说出一些聪明的话，仿佛你是临时想到的，而实际上你是在前一天就想好的。
另一个不那么微妙的影响是品牌。如果你去看《蒙娜丽莎》，你可能会失望，因为它被厚厚的玻璃墙遮住，周围是一群疯狂的人在拍照。你最多只能像在拥挤的派对上看到朋友一样看到它。卢浮宫不如用复制品替代它；没有人能分辨出来。然而，《蒙娜丽莎》是一幅小而暗的画。如果你找到从未见过它图像的人，并把他们送到一个博物馆，在那里它与其他画作一起悬挂，并贴上标签称其为一位不知名的十五世纪艺术家的肖像，大多数人会走过而不再多看一眼。
对于普通人来说，品牌在艺术判断中占主导地位。看到他们从复制品中认出的画作的震撼感如此强烈，以至于他们对它作为一幅画的反应被淹没了。
当然，还有人们自己对自己的把戏。大多数成年人在看艺术时担心，如果他们不喜欢他们应该喜欢的东西，他们会被认为没有文化。这不仅影响他们声称喜欢的东西；他们实际上会让自己喜欢他们应该喜欢的东西。
这就是为什么你不能仅仅投票。尽管吸引人是一个有意义的测试，但在实践中你无法测量它，就像你无法用旁边放着磁铁的指南针找到北方一样。有如此强大的误差来源，如果你投票，你测量的只是误差。
然而，我们可以通过另一种方式接近我们的目标，利用自己作为小白鼠。你是人类。如果你想知道人类对一件艺术作品的基本反应是什么，你至少可以通过消除自己判断中的误差来源来接近这一点。
例如，虽然任何人对一幅著名画作的反应最初都会受到其名声的扭曲，但有一些方法可以减少其影响。一个方法是一次又一次地回到这幅画前。几天后，名声的影响会减弱，你可以开始将其视为一幅画。另一个方法是靠近观看。从十英尺远看，熟悉的画作看起来更熟悉；靠近时，你会看到在复制品中丢失的细节，而这些细节你因此是第一次看到。
有两种主要的错误会妨碍你看清一件艺术作品：你自身环境带来的偏见，以及艺术家施加的把戏。把戏是直接可以纠正的。仅仅意识到它们通常就能防止它们起作用。例如，当我十岁时，我曾对看起来像闪亮金属的喷涂字母印象深刻。但一旦你研究它是如何做到的，你会发现这是一种相当低级的把戏——一种依赖于强烈按压几个视觉按钮以暂时压倒观众的把戏。这就像试图通过对某人大喊大叫来说服他们。
不受把戏影响的方法是明确寻找并记录它们。当你注意到某种艺术散发出一丝不诚实时，停下来弄清楚发生了什么。当某人显然迎合一个容易上当的观众时，无论是为了取悦十岁小孩而制作闪亮的东西，还是为了取悦想当知识分子的人而制作显眼的前卫作品，学习他们是如何做到的。一旦你看到了足够多特定类型把戏的例子，你就会开始成为一般把戏的鉴赏家，就像专业魔术师一样。
什么算作把戏？大致上，它是以轻蔑的态度对待观众的行为。例如，1950年代设计法拉利的家伙们可能是在设计他们自己欣赏的汽车。而我怀疑在通用汽车，市场营销人员告诉设计师：“大多数购买SUV的人是为了显得有男子气概，而不是为了越野驾驶。所以别担心悬挂；只需尽可能让它看起来大而强壮。” [6]
我认为通过一些努力，你可以让自己几乎免受把戏的影响。逃避自身环境影响则更难，但你至少可以朝这个方向努力。做到这一点的方法是广泛旅行，穿越时间和空间。如果你去看看其他文化中人们喜欢的各种不同事物，并了解过去人们喜欢的各种不同事物，你可能会发现这会改变你喜欢的东西。我怀疑你能否完全使自己成为一个普遍的人，至少因为你只能在时间上朝一个方向旅行。但如果你发现一件艺术作品能同样吸引你的朋友、尼泊尔的人和古希腊人，那么你可能找到了某种东西。
我在这里的主要观点不是如何拥有好品味，而是这样的事情确实存在。我认为我已经证明了这一点。确实存在好的艺术。它是能够引起人类观众兴趣的艺术，而由于人类有很多共同之处，吸引他们的东西并不是随机的。既然存在好的艺术，就也存在好的品味，即识别它的能力。
如果我们在谈论苹果的品味，我会同意品味只是个人偏好。有些人喜欢某种类型的苹果，而其他人则喜欢其他类型，但你怎么能说一个是对的，另一个是错的？ [7]
问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带有很多文化包袱，此外，创作它的人往往试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断受到这些外部因素的主导；他们就像在一个由等量苹果和墨西哥辣椒制成的菜肴中尝试判断苹果的味道的人。他们尝到的只是辣椒。因此，事实证明你可以挑选一些人并说他们的品味比其他人更好：他们是那些真正像品尝苹果一样品尝艺术的人。
或者更平实地说，他们是那些（a）不容易被欺骗的人，以及（b）不仅仅喜欢他们成长过程中接触到的东西的人。如果你能找到那些消除了所有这些对他们判断影响的人，你可能仍然会看到他们喜欢的东西有差异。但由于人类有如此多的共同点，你也会发现他们在很多方面达成一致。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天花板而不是一块空白画布。
创作它
我写这篇文章是因为我厌倦了听到“品味是主观的”，并想要彻底消灭这个说法。任何创作东西的人都直觉上知道这不是真的。当你试图创作艺术时，懒惰的诱惑和其他任何工作一样强烈。当然，做好工作是重要的。然而，你可以看到“品味是主观的”在艺术界的影响有多大，这让人们在谈论艺术的好坏时感到多么紧张。那些需要判断艺术的人的工作，比如策展人，通常使用“重要”或“显著”这样的委婉语，或者（危险地接近）“实现”。 [8]
我并不幻想能够谈论艺术的好坏会使谈论它的人有更有用的发言。实际上，“品味是主观的”之所以能找到如此热情的受众，部分原因是历史上，人们对好品味的讨论通常是无稽之谈。
我想要解放好艺术的观念并不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些 创作它的人。现在，雄心勃勃的孩子们进入艺术学校时，撞上了一堵砖墙。他们怀着希望有一天能和他们在书中看到的著名艺术家一样好的心情到达，而他们学到的第一件事就是好这一概念已经被淘汰。相反，每个人都应该探索自己的个人视野。 [9]
当我在艺术学校时，有一天我们在看一幅伟大的十五世纪画作的幻灯片，其中一位学生问：“为什么艺术家现在不再这样画了？”教室突然安静下来。尽管这个问题很少被大声提起，但它在每个艺术学生的心中都不安地潜伏着。就像有人在菲利普·莫里斯的会议上提到肺癌一样。
“嗯，”教授回答，“我们现在关注不同的问题。”他是个相当不错的人，但当时我忍不住希望能把他送回十五世纪的佛罗伦萨，亲自向达芬奇等人解释我们如何超越了他们早期有限的艺术观念。想象一下那场对话。
事实上，十五世纪佛罗伦萨的艺术家们之所以能创作出如此伟大的作品，部分原因是他们相信你可以创造出伟大的作品。 [10] 他们竞争非常激烈，总是试图超越彼此，就像今天的数学家或物理学家——也许就像任何曾经做过任何事情的人。
你可以创造出伟大作品的想法不仅仅是一个有用的幻觉。他们实际上是对的。因此，意识到存在好的艺术的最重要的后果是，它解放了艺术家去尝试创造它。对于今年进入艺术学校、希望有一天能创造出伟大作品的雄心勃勃的孩子们，我想说：当他们告诉你这是一个天真和过时的抱负时，不要相信。确实存在好的艺术，如果你努力去创造它，就会有人注意到。
注释
[1] 这并不是说，当然，好的画作必须有面孔，只是每个人的视觉钢琴上都有那一个键。有些情况下你想避免面孔，正是因为它们吸引了太多的注意力。但你可以通过它们在广告中的普遍性看到面孔是多么普遍有效。
[2] 另一个容易相信的原因是，这让人们感觉良好。对孩子来说，这个想法就像毒品。在其他方面，他们不断被告知他们还有很多要学习的。但在这方面，他们是完美的。他们的意见与任何成年人的意见同样重要。你可能应该质疑任何你小时候相信的东西，尤其是你想要如此相信的东西。
[3] 可以想象，证明的优雅是可以量化的，某种形式的度量可能与数学家的判断相吻合。也许值得尝试为证明创建一种正式语言，其中被认为更优雅的证明在长度上始终更短（也许在宏展开或编译后）。
[4] 也许有可能创作出能吸引外星人的艺术，但我不打算深入探讨这个问题，因为（a）这太难回答，和（b）我满足于能够证明好的艺术对人类观众是一个有意义的概念。
[5] 如果早期的抽象画似乎比后来的更有趣，可能是因为第一批抽象画家受过从生活中绘画的训练，因此他们的手往往会做出在表现物理事物时使用的那种手势。实际上，他们在说“scaramara”而不是“uebfgbsb”。
[6] 这有点复杂，因为有时艺术家无意识地通过模仿艺术来使用把戏。
[7] 我用苹果的品味来表述这个问题，因为如果人们能看到苹果，他们就可能被欺骗。当我还是个孩子时，大多数苹果是一种叫做红美味的品种，它被培育得在商店里看起来很吸引人，但味道并不好。
[8] 公平地说，策展人处于一个困难的位置。如果他们处理的是近期艺术，他们必须在展览中包括他们认为不好的东西。这是因为决定展览中包含什么的标准基本上是市场价格，而对于近期艺术，这在很大程度上由成功的商人及其妻子决定。因此，并不总是出于知识上的不诚实，策展人和经销商才使用中性听起来的语言。
[9] 实际上，发生的情况是每个人都变得非常擅长谈论艺术。随着艺术本身变得更加随机，原本应该投入到作品中的努力转而投入到其背后的知识理论中。“我的作品代表了在城市背景下对性别和性取向的探索，”等等。不同的人在这个游戏中获胜。
[10] 还有其他几个原因，包括佛罗伦萨当时是世界上最富裕和最复杂的城市，以及他们生活在一个摄影尚未（a）扼杀肖像画作为收入来源和（b）使品牌成为艺术销售主导因素的时代。
顺便说一下，我并不是说好的艺术=十五世纪的欧洲艺术。我并不是说我们应该创作他们所创作的东西，而是我们应该像他们那样工作。现在有一些领域，许多人以与十五世纪艺术家相同的能量和诚实工作，但艺术并不是其中之一。
感谢特雷弗·布莱克威尔、杰西卡·利文斯顿和罗伯特·莫里斯阅读这篇文章的草稿，以及保罗·沃森允许使用顶部的图像。