艺术如何变得美好
Original2006 年 12 月
我从小就相信品味只是个人喜好问题。每个人都有自己喜欢的东西，但没有谁的喜好比别人更好。没有所谓的好品味。
就像我成长过程中相信的很多事情一样，事实证明这是错误的，我将尝试解释原因。
说没有好品味这一说的一个问题是，这也意味着没有好艺术这一说。如果有好艺术，那么喜欢它的人会比不喜欢它的人有更好的品味。所以如果你抛弃了品味，你也必须抛弃艺术是好的、艺术家擅长创作艺术的想法。
正是这种牵扯，让我童年时对相对主义的信仰破灭了。当你试图创造事物时，品味就变成了一个实际问题。你必须决定下一步做什么。如果我改变那部分，这幅画会不会更好？如果没有更好，你做什么都无所谓。事实上，你是否画画都无所谓。你可以出去买一块现成的空白画布。如果没有好，那将是与西斯廷教堂的天花板一样伟大的成就。当然，这更省力，但如果你能用更少的努力达到同样的表现水平，那肯定更令人印象深刻，而不是更不令人印象深刻。
但这似乎不太正确，不是吗？
观众
我认为解决这个难题的关键是要记住艺术是有观众的。艺术有一个目的，那就是引起观众的兴趣。好的艺术（就像任何好的东西一样）是能够特别好地实现其目的的艺术。“兴趣”的含义可能有所不同。有些艺术作品是为了震撼人心，有些是为了取悦你；有些是为了跳出来吸引你，有些则静静地待在背景中。但所有的艺术都必须对观众起作用，而且——这是关键的一点——观众有共同点。
例如，几乎所有人类都觉得人的面孔很有吸引力。这似乎是我们与生俱来的。婴儿从出生起就能识别面孔。事实上，面孔似乎与我们对它们的兴趣共同进化；面孔是身体的广告牌。因此，在其他条件相同的情况下，一幅有面孔的画会比没有面孔的画更能引起人们的兴趣。[ 1 ]
人们很容易相信品味只是个人偏好，原因之一是，如果不是，你怎么能挑出品味更好的人呢？世界上有数十亿人，每个人都有自己的观点；你凭什么偏爱一个人而不喜欢另一个人呢？[ 2 ]
但如果观众有很多共同点，你就不必从一组随机的个人偏见中选择一个，因为这组偏见并不是随机的。所有人都觉得面孔很有吸引力——从定义上讲：面孔识别是我们的 DNA。因此，要理解好的艺术，即能很好地完成工作的艺术，并不需要你挑选出几个人，然后把他们的观点贴上正确的标签。不管你选谁，他们都会觉得面孔很有吸引力。
当然，外星人可能不会觉得人类的面孔有吸引力。但他们可能还有其他与我们相同的事物。最有可能的例子来源是数学。我预计外星人在大多数时候会同意我们关于两个证明中哪一个更好的观点。埃尔多斯是这样认为的。他称一个最优雅的证明是上帝之书中的证明，而上帝之书大概是普世的。[ 3 ]
一旦你开始谈论受众，你就不必简单地争论是否存在品味标准。品味是一系列同心圆，就像池塘里的涟漪。有些东西会吸引你和你的朋友，有些东西会吸引大多数与你同龄的人，有些东西会吸引大多数人，也许还有一些东西会吸引大多数有知觉的生物（不管这意味着什么）。
实际情况比这稍微复杂一些，因为池塘中央有重叠的涟漪。例如，有些东西可能特别吸引男性，或者吸引来自特定文化的人。
如果好的艺术是能引起观众兴趣的艺术，那么当你说艺术好的时候，你也必须说它适合什么样的观众。那么，仅仅谈论艺术是好是坏就毫无意义了吗？没有意义，因为一个观众是所有可能的人的集合。我认为，当人们说一件艺术作品好的时候，他们隐含地谈论的是这个观众：他们的意思是这件作品能吸引任何人。[ 4 ]
这是一次有意义的测试，因为尽管“人类”和任何日常概念一样，边缘模糊，但几乎所有人类都有很多共同点。除了对人脸感兴趣之外，几乎所有人对原色都有一种特殊感觉，因为它是我们眼睛工作方式的产物。大多数人也会觉得 3D 物体的图像很有吸引力，因为这似乎也是我们视觉感知的内在特征。[ 5 ] 在这之下还有边缘查找，这使得具有明确形状的图像比单纯的模糊图像更具吸引力。
当然，人类的共同点远不止这些。我的目标不是要列出一份完整的清单，而只是要表明这里有一些坚实的基础。人们的偏好不是随机的。因此，一位正在创作一幅画并试图决定是否要改变其中某些部分的艺术家不必想“何必呢？我还不如抛硬币呢。”相反，他可以问“什么能让这幅画更吸引人？”而你不能通过出去买一块空白画布来与米开朗基罗相提并论，是因为西斯廷教堂的天花板更吸引人。
许多哲学家一直难以相信艺术可能存在客观标准。例如，美似乎是观察者头脑中发生的事情，而不是物体的属性。因此，它是“主观的”而不是“客观的”。但事实上，如果你将美的定义缩小到以某种方式作用于人类的东西，并且你观察到人类有多少共同点，它最终会变成物体的属性。如果所有主体都做出类似的反应，你就不必在某物是主体的属性还是客体的属性之间做出选择。因此，好的艺术是物体的属性，就像对人类有毒一样：如果它以某种方式持续影响人类，它就是好的艺术。
错误
那么我们能通过投票选出最好的艺术吗？毕竟，如果要测试是否吸引人，我们应该直接问他们，对吧？
嗯，不完全是。对于可能有用的自然产品来说。我愿意吃世界人民投票选出的最美味的苹果，我可能也愿意去他们投票选出的最美的海滩，但要看他们投票选出最好的画作，那就太冒险了。
人造的东西则不同。首先，艺术家与苹果树不同，他们经常故意欺骗我们。有些技巧非常巧妙。例如，任何艺术作品都会以其完成度来设定期望。你不会指望看起来像速写的东西具有照片般的精确度。因此，一种广泛使用的技巧，尤其是在插画家中，就是故意让绘画或素描看起来比实际完成得更快。一般人看着它，会想：多么惊人的技巧。这就像在谈话中说一些聪明的话，好像你是一时兴起想到的，但事实上你是前一天就想出来的。
另一个不那么微妙的影响是品牌。如果你去看蒙娜丽莎，你可能会失望，因为它隐藏在厚厚的玻璃墙后面，周围是一群狂热的人群，他们在它前面拍照。你最多只能看到它，就像在拥挤的聚会上看到房间另一边的朋友一样。卢浮宫不妨用复制品代替它；没有人能看出来。然而蒙娜丽莎是一幅小而暗的画。如果你找到一些从未见过它的人，并把他们带到一个博物馆，那里挂着这幅画和其他画作，上面贴着一个标签，上面写着这是一位不知名的十五世纪艺术家的肖像画，大多数人都会走过它，不会再看第二眼。
对于普通人来说，品牌在评判艺术时起着主导作用。看到一幅他们从复制品中认识的画作是如此震撼，以至于他们对这幅画本身的反应被淹没了。
当然，人们也会自欺欺人。大多数成年人在看艺术作品时都担心，如果他们不喜欢他们应该喜欢的东西，他们会被认为没有文化。这不仅会影响他们声称喜欢的东西；他们实际上会让自己喜欢他们应该喜欢的东西。
这就是为什么你不能只进行投票。虽然对人的吸引力是一项有意义的测试，但实际上你无法衡量它，就像你无法用旁边有磁铁的指南针找到北方一样。有些错误来源非常强大，如果你进行投票，你衡量的只是错误。
然而，我们可以从另一个方向接近我们的目标，把自己当成实验对象。你是人。如果你想知道人类对一件艺术品的基本反应是什么，你至少可以通过消除自己判断中的错误来源来接近这一点。
例如，虽然任何人对一幅名画的反应一开始都会因其名气而扭曲，但有办法减少其影响。一种方法是反复回头看这幅画。几天后，名气消退，你就可以开始把它看作一幅画了。另一种方法是站近一点。一幅熟悉的复制品画在十英尺外看起来更熟悉；靠近你，你会看到复制品中丢失的细节，因此你是第一次看到这些细节。
有两种主要的错误会妨碍欣赏艺术作品：你因自身环境而产生的偏见，以及艺术家玩弄的把戏。把戏很容易纠正。仅仅意识到它们通常会阻止它们发挥作用。例如，当我十岁的时候，我曾经对看起来像闪亮金属的喷枪字体印象深刻。但一旦你研究了它是如何完成的，你就会发现这是一个相当俗气的把戏——一种依靠用力按下几个视觉按钮来暂时征服观众的把戏。这就像试图通过对某人大喊大叫来说服他们一样。
避免被魔术欺骗的方法是明确地寻找并记录它们。当你注意到某种艺术中有一丝不诚实的气息时，停下来弄清楚发生了什么。当有人明显迎合容易被愚弄的观众时，无论是有人制作闪亮的东西来打动十岁的孩子，还是有人制作引人注目的前卫的东西来打动潜在的知识分子，都要了解他们是如何做到的。一旦你看过足够多的特定类型魔术的例子，你就会开始成为魔术鉴赏家，就像专业魔术师一样。
什么才算是花招？大致来说，就是对观众的蔑视。例如，20 世纪 50 年代设计法拉利的人可能设计的是他们自己欣赏的汽车。而我怀疑通用汽车的营销人员会告诉设计师，“大多数购买 SUV 的人都是为了显得有男子气概，而不是为了越野驾驶。所以不用担心悬架；只要让那辆笨重的车看起来尽可能大、尽可能坚固就行。”[ 6 ]
我认为只要付出一些努力，你就能让自己几乎不受骗术的影响。摆脱自身环境的影响更难，但至少你可以朝那个方向努力。做到这一点的方法是广泛旅行，既要穿越时空。如果你去看看其他文化中人们喜欢的各种不同的东西，了解过去人们喜欢的各种不同的东西，你可能会发现它改变了你的喜好。我怀疑你能否让自己成为一个完全普遍的人，因为你只能在一个方向上旅行。但如果你发现一件艺术品，它对你的朋友、尼泊尔人和古希腊人都同样有吸引力，那么你可能已经发现了一些东西。
我在这里的主要观点不是如何拥有良好的品味，而是可以有这样的品味。我想我已经证明了这一点。好的艺术是存在的。好的艺术能引起人类观众的兴趣，而由于人类有很多共同点，所以他们感兴趣的东西并不是随机的。既然有好的艺术，那么也有好的品味，也就是识别它的能力。
如果我们谈论的是苹果的味道，我同意口味只是个人喜好问题。有些人喜欢某些种类的苹果，而另一些人喜欢其他种类的苹果，但你怎么能说一种是对的，另一种是错的呢？[ 7 ]
问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带有许多文化包袱，此外，创造它的人经常试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断都受到这些外在因素的支配；他们就像一个人试图判断一道由等量的苹果和墨西哥胡椒制成的菜中苹果的味道。他们尝到的只是胡椒。所以，你可以挑出一些人，说他们的品味比其他人好：他们是真正把艺术当苹果来品尝的人。
或者更通俗地说，他们是 (a) 难以欺骗，(b) 不会喜欢他们成长过程中所接触的一切的人。如果你能找到那些消除了所有这些影响判断的人，你可能仍然会看到他们喜欢的东西各不相同。但由于人类有如此多的共同点，你也会发现他们在很多方面意见一致。他们几乎都喜欢西斯廷教堂的天花板，而不是空白的画布。
制作它
我写这篇文章是因为我厌倦了听到“品味是主观的”，想一劳永逸地消除这种想法。任何从事艺术的人都凭直觉知道这不是真的。当你试图创作艺术时，懒惰的诱惑与任何其他工作一样大。当然，做好工作很重要。然而，你可以看到“品味是主观的”在艺术界也有多么强大的影响力，因为它让人们在谈论艺术是好是坏时是多么紧张。那些需要评判艺术的人，比如策展人，大多会诉诸“重大”或“重要”或（非常接近）“意识到”之类的委婉说法。[ 8 ]
我并不幻想，能够谈论艺术是好是坏会让谈论它的人有更多有用的话可说。事实上，“品味是主观的”之所以受到如此广泛接受的受众，原因之一是，从历史上看，人们对好品味的评价通常都是胡说八道。
我想要解放“好艺术”的概念，不是为了让那些谈论艺术的人，而是为了那些创作艺术的人。现在，雄心勃勃的孩子们去上艺术学校，却碰壁了。他们来到这里，希望有一天能像书上看到的著名艺术家一样优秀，但他们学到的第一件事就是“好”的概念已经过时了。相反，每个人都应该探索自己的个人愿景。[ 9 ]
当我还在艺术学校上学的时候，有一天，我们正在看一张 15 世纪伟大绘画的幻灯片，其中一个学生问道：“为什么现在的艺术家不画那样的画？”教室里突然安静下来。虽然这个问题很少被大声问出来，但它却令人不安地潜伏在每个艺术学生的脑海中。就好像有人在菲利普·莫里斯的一次会议上提出了肺癌的话题。
“好吧，”教授回答道，“我们现在感兴趣的是不同的问题。”他是个相当不错的人，但当时我禁不住希望我能让他回到十五世纪的佛罗伦萨，亲自向列奥纳多和他的同事解释我们如何超越了他们早期有限的艺术概念。想象一下那次对话。
事实上，15 世纪佛罗伦萨的艺术家之所以能创造出伟大的作品，原因之一就是他们相信自己能够创造出伟大的作品。[ 10 ] 他们竞争非常激烈，总是试图超越彼此，就像今天的数学家或物理学家一样——也许就像任何一个曾经真正做出过出色事情的人一样。
认为你可以创造伟大的作品的想法并非只是一种有用的幻想。他们实际上是对的。因此，认识到可以创造优秀艺术的最重要的结果是，它让艺术家们可以自由地尝试创造。对于今年来到艺术学校、希望有一天能创造伟大作品的雄心勃勃的孩子，我想说：当他们告诉你这是一个幼稚和过时的野心时，不要相信。优秀的艺术是存在的，如果你尝试创造，就会有人注意到。
笔记
[ 1 ] 当然，这并不是说好的画作中必须有面孔，只是每个人的视觉钢琴上都有这个键。有些情况下，你会想避开面孔，正是因为它们吸引了太多的注意力。但你可以通过面孔在广告中的普遍性看出面孔的作用有多么普遍。
[ 2 ] 人们容易相信的另一个原因是，它让人感觉良好。对孩子来说，这个想法是荒谬的。在其他方面，他们不断被告知，他们还有很多东西需要学习。但在这一点上，他们是完美的。他们的观点与任何成年人的观点一样重要。你或许应该质疑你小时候相信的任何东西，以至于你如此想相信。
[ 3 ] 可以想象，证明的优雅程度是可以量化的，因为可能存在某种形式化衡量标准，最终与数学家的判断相吻合。也许值得尝试为证明创建一种形式化语言，使那些被认为更优雅的证明始终更短（也许在宏扩展或编译之后）。
[ 4 ] 也许可以创作出吸引外星人的艺术作品，但我不会深入探讨这个话题，因为（a）这个问题太难回答；（b）如果我能证明好的艺术作品对人类观众来说具有意义，我就满足了。
[ 5 ] 如果说早期抽象画比后期抽象画更有趣，那可能是因为第一批抽象画家接受过写生训练，因此他们的手往往会做出表现实物时使用的手势。实际上，他们说的是“scaramara”，而不是“uebfgbsb”。
[ 6 ] 其实情况要复杂一些，因为艺术家有时会无意识地模仿有特定技巧的艺术作品。
[ 7 ] 我之所以用苹果的味道来表达，是因为如果人们能看到苹果，他们就会被欺骗。我小时候，大多数苹果都是一种叫做红元帅的品种，这种品种被培育成在商店里看起来很吸引人，但味道却不太好。
[ 8 ] 公平地说，策展人的处境很艰难。如果他们处理的是近期艺术作品，他们就必须把他们认为不好的作品纳入展览。这是因为，哪些作品可以纳入展览的检验标准基本上是市场价格，而对于近期艺术作品，这在很大程度上是由成功的商人及其妻子决定的。因此，策展人和交易商使用中性语言并不总是因为学术上的不诚实。
[ 9 ] 实际情况是，每个人都非常擅长谈论艺术。随着艺术本身变得越来越随意，原本应该投入到作品中的努力，却被投入到其背后听起来很理智的理论中。“我的作品代表了对城市背景下的性别和性取向的探索”，等等。这场游戏中的赢家各不相同。
[ 10 ] 还有其它几个原因，包括佛罗伦萨当时是世界上最富有、最发达的城市，而且在他们生活的时代，摄影术还没有（a）取代肖像画作为收入来源的地位，以及（b）使品牌成为艺术品销售的主导因素。
顺便说一句，我并不是说好的艺术 = 15 世纪的欧洲艺术。我并不是说我们应该模仿他们的作品，而是说我们应该像他们一样工作。现在有很多领域，许多人像 15 世纪的艺术家一样充满干劲和诚实地工作，但艺术不是其中之一。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文草稿，并感谢 Paul Watson 允许使用顶部的图片。