艺术如何才能是好的
Original2006 年 12 月
我从小就相信，品味仅仅是个人喜好问题。 每个人都有自己喜欢的东西，但没有人的喜好比 其他人的喜好更好。没有所谓的 好 品味。
就像我从小就相信的很多事情一样，这被证明是 错误的，我将尝试解释原因。
说没有所谓的好的品味的一个问题是， 这也意味着没有所谓的好的艺术。如果有 好的艺术，那么喜欢它的人就会比 不喜欢它的人有更好的品味。所以如果你抛弃了品味，你也必须抛弃 艺术是好的，以及艺术家擅长创作艺术的想法。
正是拉扯着这条线，才解开了我对童年时代信仰的 相对主义。当你试图创造事物时，品味就变成了 一个实际问题。你必须决定下一步做什么。如果我改变了那个部分， 会让这幅画更好吗？如果没有 所谓的更好，你做什么都无所谓。事实上， 你是否绘画都无所谓。你可以直接出去买 一块现成的空白画布。如果没有所谓的好的，那 将与西斯廷教堂的天花板一样伟大。当然，不那么费力，但如果你能用更少的努力 达到相同的表现水平，那肯定更令人印象深刻， 而不是更少。
然而，这似乎不太对劲，不是吗？
受众
我认为这个谜题的关键是记住艺术有 受众。艺术有目的，那就是吸引它的受众。 好的艺术（就像好的任何事物一样）是特别能达到目的的艺术。 “兴趣”的含义可以有所不同。一些作品 艺术旨在令人震惊，而另一些则旨在取悦；一些旨在 跳到你面前，而另一些则静静地坐在背景中。但 所有艺术都必须对受众起作用，而且——这是关键 点——受众成员有共同点。
例如，几乎所有人类都发现人脸引人入胜。这似乎 是刻在我们基因里的。婴儿几乎从 出生起就能认出脸。事实上，脸似乎与我们对它们的兴趣 共同进化；脸是身体的广告牌。所以，在其他条件相同的情况下， 一幅有脸的画比没有脸的画更能吸引人们的兴趣。 [1]
人们很容易相信品味仅仅是个人 喜好，原因之一是，如果不是这样，你怎么挑选出那些 品味更好的人？有数十亿人，每个人都有自己的 观点；你凭什么更喜欢一个人而不是另一个人？ [2]
但如果受众有很多共同点，你就不必 从一组随机的个人偏见中选择一个， 因为这组不是随机的。所有人类都发现脸 引人入胜——实际上是定义：面部识别是 在我们 DNA 中。因此， 拥有好的艺术的概念，即艺术能很好地完成它的工作， 并不需要你挑选出几个人，并将他们的观点 标记为正确。无论你选择谁，他们都会发现 脸引人入胜。
当然，外星人可能不会发现人脸引人入胜。 但他们可能与我们有其他共同点。最 有可能的例子来源是数学。我预计外星人会 在大多数情况下与我们一致，关于哪两个证明更好。 埃尔德什是这么认为的。他称一个最大限度地优雅的证明为 上帝之书中的一个，而上帝之书显然是通用的。 [3]
一旦你开始谈论受众，你就不必争论 仅仅是存在或不存在品味的标准。相反，品味 是一系列同心圆，就像池塘里的涟漪。有一些东西会吸引你和你朋友的兴趣，另一些 会吸引你大多数同龄人的兴趣，另一些会吸引 大多数人类的兴趣，也许还有一些会吸引大多数有感知力的 生物（无论这意味着什么）。
这幅图比这稍微复杂一些，因为在 池塘中央，有一组重叠的涟漪。例如，可能有一些东西特别吸引男性， 或者来自特定文化的人。
如果好的艺术是吸引受众的艺术，那么当你谈论 艺术是好的时，你也必须说对什么受众而言。那么， 仅仅谈论艺术是好是坏毫无意义吗？不， 因为一个受众是所有可能的人类的集合。我认为 当人们说一件艺术作品好的时候，他们是在隐含地谈论这个受众：他们指的是它会吸引任何人类。 [4]
这是一个有意义的测试，因为尽管，就像任何日常 概念一样，“人类”在边缘模糊，但实际上所有人类都有很多 共同点。除了我们 对脸的兴趣，几乎所有我们都对原色有一种特殊的感觉，因为这是我们眼睛工作方式的产物。 大多数人类也会发现 3D 物体的图像引人入胜， 因为这似乎也融入到我们的视觉感知中。 [5] 在它下面是边缘检测，这使得具有明确形状的图像 比单纯的模糊图像更引人入胜。
当然，人类的共同点远不止这些。我的目标 不是编制一个完整的清单，只是为了表明这里有一些坚实 的基础。人们的喜好不是随机的。因此，一个艺术家 在创作一幅画时，试图决定是否要改变画的某个部分，不必想“为什么要费心？我也可以抛硬币。”相反，他可以问“什么能让这幅画对人们更有吸引力？”你无法通过出去买一块空白画布来与米开朗基罗相提并论的原因是，西斯廷教堂的天花板对人们更有吸引力。
许多哲学家很难相信艺术存在客观标准是可能的。这似乎很明显，例如，美是发生在观察者头脑中的东西， 而不是物体本身的属性。因此，它是 “主观的”，而不是“客观的”。但事实上，如果你将 美的定义缩小到对人类起作用的方式，并且你观察到人类有多少共同点，它最终 成为物体的属性。你不会 必须在某件事是主体的属性还是客体的属性之间做出选择，如果主体都以类似的方式做出反应。 因此，成为好的艺术是物体的属性，就像，比如说，对人类有毒一样：如果它持续地以某种方式影响人类，它就是好的艺术。
错误
那么，我们可以通过投票来找出最好的艺术吗？毕竟， 如果吸引人类是测试标准，我们应该能够直接 问他们，对吧？
嗯，不完全是。对于自然界的产品，这可能有效。我愿意 吃世界上人口投票选出的最美味的苹果，而且我可能愿意去他们投票选出的 最美丽的沙滩，但不得不看他们投票选出的最好的画作，那将是一场赌博。
人造的东西不同。一方面，艺术家，不像苹果 树，经常故意试图欺骗我们。有些技巧非常 微妙。例如，任何艺术作品都会通过其完成度来设定期望。你不会期望在看起来像快速草图的东西中看到照片般的精确度。因此，一个广泛使用的技巧，尤其是在插画师中，是故意让一幅画或图画 看起来比实际完成得更快。普通人看着它，会想：多么惊人的技巧。这就像在谈话中说一些 聪明的话，好像你是灵机一动想出来的，但实际上你前一天就计划好了。
另一个不那么微妙的影响是品牌。如果你去看 蒙娜丽莎，你可能会失望，因为它被藏在 厚厚的玻璃墙后面，周围是一群狂热的游客，他们正在 在它面前拍自己的照片。充其量，你只能像在拥挤的派对上隔着房间看到朋友一样看到它。卢浮宫 不妨用复制品代替它；没有人能分辨出来。 然而，蒙娜丽莎是一幅小巧、昏暗的画。如果你找到 从未见过它图像的人，并将他们送到一家博物馆 那里它和其他画作一起展出，标签上标明它是一幅 由一位不知名的 15 世纪艺术家创作的肖像，大多数人会 走过，不会再看它一眼。
对于普通人来说，品牌在 判断艺术时，主导着所有其他因素。看到他们从复制品中认出的画作， 是如此令人难以置信，以至于他们对它作为一幅画作的反应被淹没了。
当然，还有人们对自己玩的花招。 大多数成年人看艺术时，担心如果他们不喜欢他们应该喜欢的东西，他们会被认为没有文化。这不仅 影响他们声称喜欢什么；他们实际上让自己喜欢 他们应该喜欢的东西。
这就是为什么你不能仅仅进行投票。虽然吸引人们是 一个有意义的测试，但在实践中你无法衡量它，就像你 无法用旁边放着磁铁的指南针找到北方一样。 存在如此强大的误差来源，以至于如果你进行投票，你所衡量 的只是误差。
然而，我们可以从另一个方向接近我们的目标，通过将 自己作为小白鼠。你是人类。如果你想知道 人类对一件艺术品的本能反应是什么，你至少可以 通过消除自己判断中的误差来源来接近它。
例如，虽然任何人都对名画的反应都会 首先被它的名气扭曲，但有一些方法可以减少它的影响。 一种方法是反复回到这幅画前。几天后，名气消退了，你就可以开始把它看作一幅画。 另一种方法是站得近一些。从十英尺远的地方看一幅从复制品中熟悉的画作，看起来更熟悉；走近了，你就能看到 在复制品中丢失的细节，因此你第一次看到这些细节。
有两种主要的错误会妨碍你看到 一件艺术作品：你从自身环境中带来的偏见，以及 艺术家玩的花招。技巧很容易纠正。仅仅意识到它们通常可以防止它们起作用。 例如，当我十岁的时候，我曾经对看起来像闪亮金属的喷绘 字母非常着迷。但一旦你学习了它的制作方法，你就会发现它是一个相当俗气的技巧——一种 依赖于用力按下几个视觉按钮来 暂时压倒观众的技巧。这就像试图通过对某人喊叫来 说服他。
不被技巧所左右的方法是明确地寻找 并记录它们。当你注意到某种艺术中有一丝不诚实的味道时，停下来弄清楚发生了什么。当 某人明显地迎合一个容易被愚弄的受众时， 无论是制作闪亮的东西来打动十岁的孩子， 还是制作明显的前卫的东西来打动那些想要成为 知识分子的人，都要学习他们是如何做到的。一旦你看到了足够多的 特定类型技巧的例子，你就会开始成为 一般欺骗的鉴赏家，就像专业魔术师一样。
什么算作技巧？大致来说，它是带着对观众的蔑视而做的事情。例如，在 20 世纪 50 年代设计法拉利的家伙们可能是在设计他们自己欣赏的汽车。 而我怀疑在通用汽车公司，营销人员会 告诉设计师，“大多数购买 SUV 的人都是为了显得 男子气概，而不是为了越野驾驶。所以别担心悬挂系统； 只要让那辆车看起来尽可能大而结实。” [6]
我认为，只要付出一些努力，你就可以让自己几乎不受 技巧的影响。摆脱自身环境的影响更难， 但你至少可以朝着那个方向前进。做到这一点的方法是 在时间和空间上广泛旅行。如果你去看看 其他文化中人们喜欢的所有不同类型的东西，并且 了解过去人们喜欢的所有不同类型的东西， 你可能会发现它改变了你喜欢的東西。我怀疑你是否能 让自己成为一个完全普遍的人，仅仅因为你只能 在时间上朝一个方向旅行。但如果你 发现一件艺术作品同样能吸引你的朋友、尼泊尔人 和古希腊人，你可能就找到了 一些东西。
我在这里的主要观点不是如何拥有好的品味，而是 甚至可能存在这样的东西。我认为我已经证明了这一点。确实 存在所谓的好的艺术。它是吸引人类受众的艺术， 而且由于人类有很多共同点，所以吸引他们的东西不是 随机的。既然存在所谓的好的艺术，那么也存在 所谓的好的品味，即识别它的能力。
如果我们谈论的是苹果的味道，我会同意品味 仅仅是个人喜好。有些人喜欢某些种类的 苹果，而另一些人喜欢其他种类的苹果，但你怎么能说 一个是对的，另一个是错的？ [7]
问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带有 很多文化包袱，此外，制作它的人 经常试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断 被这些无关紧要的因素所主导；他们就像试图判断 苹果的味道，而这道菜是由等量的苹果和墨西哥胡椒 辣椒制成的。他们品尝的只是辣椒。所以事实证明，你可以 挑选出一些人，说他们比 其他人有更好的品味：他们是那些真正像品尝苹果一样品尝艺术的人。
或者更通俗地说，他们是那些（a）很难被欺骗，以及（b）不仅仅喜欢他们从小就喜欢的东西的人。如果你 能找到那些已经消除所有这些对他们判断影响的人，你可能仍然会看到他们喜欢的東西存在差异。 但由于人类有如此多的共同点，你也会发现他们 在很多方面达成一致。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天花板 而不是一块空白画布。
创作
我写这篇文章是因为我厌倦了听到“品味是主观的”， 并想一劳永逸地结束它。任何创造事物的人 都凭直觉知道这不是真的。当你试图创作艺术时， 偷懒的诱惑与其他任何工作一样大。 当然，做好工作很重要。然而，你可以看到 “品味是主观的”在艺术界的影响有多大，看看它让 人们谈论艺术是好是坏时有多么紧张。那些 工作需要他们判断艺术的人，比如策展人，大多诉诸 委婉语，比如“有意义”或“重要”或（越来越接近）“实现”。 [8]
我并不幻想能够谈论艺术是好是坏会让那些谈论艺术的人说更多有用的东西。事实上，“品味是主观的” 之所以能找到如此多的受众，是因为历史上，人们 对好的品味的评价通常都是胡说八道。
我想要解放好的艺术的概念，不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些 创作它的人。现在，有抱负的 孩子们去艺术学校，就会撞到一堵砖墙。他们来的时候 希望有一天能像他们在书中看到的著名艺术家一样出色，而他们学到的第一件事就是好的概念 已经被退休了。相反，每个人都应该去探索 自己的个人愿景。 [9]
当我还在艺术学校的时候，有一天我们正在看一张 15 世纪 伟大绘画的幻灯片，一个学生问 “为什么现在的艺术家不那样画？”房间突然变得 安静。虽然很少有人大声问这个问题，但这个问题却潜藏在每个艺术学生心中，令人不安。这就像有人在 菲利普·莫里斯的会议上提到了肺癌的话题。
“嗯，”教授回答说，“我们现在对不同的 问题感兴趣。”他是一个非常友善的人，但当时我忍不住希望我能把他送回 15 世纪的佛罗伦萨，亲自向莱昂纳多等人解释我们是如何超越了他们 早期、有限的艺术概念的。想象一下那样的对话。
事实上，15 世纪佛罗伦萨的艺术家之所以能创作出 如此伟大的作品，原因之一是他们相信自己能够创作出伟大的作品。 [10] 他们竞争非常激烈，总是试图超越 彼此，就像今天的数学家或物理学家一样——也许就像 任何曾经真正出色地完成过某件事的人一样。
你能够创造出伟大的作品的想法不仅仅是一个有用的 错觉。他们实际上是对的。因此，认识到可能存在好的艺术的最重要的结果是，它解放了艺术家去尝试 创作它。对于今年来到艺术学校，希望有一天能创作出伟大作品的有抱负的孩子们，我要说：当他们告诉你这是一个天真过时的抱负时，不要相信他们。确实存在所谓的好的艺术，如果你尝试创作它，就会有人 注意到。
注释
[1] 当然，这并不是说好的画作必须 有脸，只是说每个人的视觉钢琴都有那个键。在某些情况下，你想要避免脸， 正是因为它们吸引了太多注意力。但你可以 通过它们在广告中的普遍性来看到脸是如何普遍起作用的。
[2] 人们很容易相信的另一个原因是，它让人们 感觉良好。对于一个孩子来说，这个想法是毒品。在其他所有方面，他们 不断地被告知他们有很多东西要学。但 在这方面，他们是完美的。他们的观点与 任何成年人的观点一样重要。你应该质疑你在 孩子时代相信的任何你想要相信的东西。
[3] 可以想象，证明的优雅是可以量化的， 从某种意义上说，可能存在某种形式的度量，它最终 与数学家的判断一致。也许值得尝试用一种形式语言来表达证明，在这种语言中，那些被认为更优雅的证明始终 更短（也许在宏扩展或编译之后）。
[4] 也许有可能创作出能吸引 外星人的艺术，但我不会深入探讨这个问题，因为（a）它 太难回答了，而且（b）如果我能证明 好的艺术对于人类受众来说是一个有意义的概念，我就很满意了。
[5] 如果早期的抽象画作似乎比后来的 抽象画作更有趣，这可能是因为第一批抽象画家接受过 从生活中绘画的训练，因此他们的手倾向于做出 你在表现物理事物时会做出的那种手势。实际上， 他们是在说“scaramara”，而不是“uebfgbsb”。
[6] 这有点复杂，因为有时艺术家 无意识地通过模仿使用技巧的艺术来使用技巧。
[7] 我用苹果的味道来表达这一点，因为如果 人们能看到苹果，他们就会被愚弄。当我还是个孩子 的时候，大多数苹果都是一种叫做红富士的品种，这种苹果被培育出来 在商店里看起来很吸引人，但味道并不好。
[8] 公平地说，策展人处境艰难。如果他们 正在处理当代艺术，他们必须在展览中包含一些他们认为不好的东西。这是因为决定哪些东西被包含在展览中的标准基本上是市场价格，而对于当代艺术来说，这在很大程度上是由成功的商人及其妻子决定的。所以， 策展人和 经销商使用中性语言并不总是出于智力上的不诚实。
[9] 实际上发生的事情是，每个人都变得非常擅长 谈论艺术。随着艺术本身变得越来越随机，原本应该投入到作品中的努力，反而投入到了它背后的听起来很学术的理论中。“我的作品代表了对 城市环境中性别和性别的探索，”等等。不同的人 在这个游戏中获胜。
[10] 还有其他几个原因，包括佛罗伦萨当时是 世界上最富裕、最精致的城市，以及他们生活在一个摄影还没有（a）扼杀肖像画作为收入来源，以及（b）让品牌成为 艺术销售中主导因素的时代。
顺便说一句，我并不是说好的艺术 = 15 世纪 欧洲艺术。我并不是说我们应该制作他们制作的东西，而是 说我们应该像他们一样工作。现在有一些领域， 许多人以 15 世纪艺术家所具有的相同能量和诚实 工作，但艺术不是其中之一。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了这篇文章的草稿，感谢 Paul Watson 允许 使用顶部的图像。