艺术如何能成为好艺术
Original2006年12月
我从小就相信品位只是个人偏好的问题。每个人都有自己喜欢的东西,但没有人的品位比其他人更好。没有所谓的"好品位"。
和我从小相信的许多事情一样,这也是错误的,我将尝试解释其中的原因。
说没有所谓的好品位意味着也没有好艺术这回事。如果真的有好艺术,那喜欢它的人就会比不喜欢它的人有更好的品位。所以如果抛弃品位的概念,就也不得不抛弃艺术好坏的概念,以及艺术家擅长创作的概念。
正是当我沿着这条线索思考下去的时候,我童年时代的相对主义信仰被瓦解了。当你试图创造某物时,品位就成了一个实际问题。你必须决定下一步该做什么。如果改变某部分会让这幅画更好吗?如果真的没有所谓"更好",那你做什么都无关紧要。事实上,根本无需画画。你完全可以只去买一幅现成的空白画布。如果没有好坏之分,那这就和米开朗基罗的西斯廷教堂天顶壁画一样了不起,甚至可能更好,因为你能用更少的努力达到同样的成就。
然而,这似乎并不完全正确,对吗?
观众
我认为这个难题的关键在于要记住,艺术都是为了观众而创作的。艺术有它自己的目的,就是要引起观众的兴趣。好的艺术(就像任何好的事物一样)就是能特别好地实现它的目的。"引起兴趣"的含义可以各不相同。有些艺术作品旨在震惊观众,有些则是想取悦观众;有些作品要跳跃出来引人注目,有些则安静地衬托在背景中。但所有的艺术都必须对观众产生作用,而且 - 这是关键所在 - 观众之间有许多共同点。
例如,几乎所有人都会觉得人脸很引人注目。这似乎是我们天生的。婴儿从出生就几乎能识别脸孔。事实上,脸部似乎与我们对它的兴趣共同进化;脸部就像身体的广告牌。所以在其他条件相同的情况下,一幅画有脸孔会比没有脸孔的画更引人注目。[1]
之所以容易相信品位只是个人偏好的问题,是因为如果不是这样,那如何挑选出品位更好的人呢?全世界有数十亿人,每个人都有自己的意见;凭什么可以偏好某些人的意见呢?[2]
但是,如果观众有很多共同点,你就不必在一组随机的个人偏好中选择一个,因为这组偏好并不随机。几乎所有人都觉得人脸很引人注目 - 这几乎可以说是定义:人脸识别存在于我们的DNA中。因此,对于"好的艺术"这个概念,即艺术能很好地完成它的任务,并不需要你挑选出少数人并标记他们的意见为正确。不管你选谁,他们都会觉得人脸引人注目。
当然,外星人可能不会觉得人脸引人注目。但也许他们和我们有其他共同点。最可能的例子来源于数学。我认为外星人大多数时候都会同意我们哪个证明更好。埃尔德斯这么说过。他把完美优雅的证明称为上帝之书中的证明,显然上帝的书是普遍的。[3]
一谈到观众,你就不必简单地争论是否有品位标准。相反,品位就像一个个同心圆荡漾在池塘上,有些东西会吸引你和你的朋友,有些东西会吸引大多数同龄人,还有些东西会吸引绝大多数人类,或许还有一些会吸引大多数有知觉的生物(不管这是什么意思)。
这幅图稍微复杂一些,因为在池塘的中心有重叠的波纹。例如,可能有一些东西特别吸引男性,或特定文化的人。
如果好艺术就是能引起观众兴趣的艺术,那么当你谈论艺术是好是坏的时候,你也必须说它是为了什么样的观众。那么谈论艺术单纯地好还是坏是没有意义的吗?不,因为有一个观众就是所有可能的人类。我认为人们在说一件艺术作品好的时候,暗指的就是这个观众:他们的意思是这件作品能吸引任何人类。[4]
这是一个有意义的标准,因为尽管"人类"这个概念在边缘上模糊不清,但人类有很多共同点。除了我们对脸孔的兴趣,对于几乎所有人来说,基色也有一些特殊意义,因为这是我们眼睛工作方式的结果。大多数人类也会觉得3D物体的图像很引人注目,因为这似乎也内置在我们的视觉感知中。[5]在此之下,还有边缘检测,使有明确形状的图像比模糊的图像更引人注目。
当然,人类还有更多共同点。我的目标不是列举一个完整的清单,而只是要表明这里有一些坚实的基础。人们的喜好并非随机。因此,一个正在处理绘画并试图决定是否改变某些部分的艺术家,不必想"何必呢?我不如掷硬币算了。"而是可以问"哪些改动会让这幅画对人更有吸引力?"你不可能只是买一块空白画布就能等同于米开朗基罗,因为西斯廷教堂的天顶壁画对人更有吸引力。
许多哲学家一直很难相信艺术存在客观标准。显然,美是发生在观察者头脑中的事物,而不是物体的属性。它是"主观"而不是"客观"的。但事实上,如果将美的定义缩小为一种以特定方式影响人类的事物,并观察人类拥有的共同点,它最终就成为物体的属性了。你不必在主体的属性和客体的属性之间做出选择,只要主体都以类似的方式做出反应。因此,成为优秀艺术就像成为人类有毒一样,是物体的属性:如果它在某种方式上持续影响人类,它就是好的艺术。
错误
那么,我们能否通过投票来确定最好的艺术作品?毕竟,如果吸引人类是标准,我们不就应该可以问问他们吗?
但并非如此。对于自然产品可能行得通。我愿意吃世界上人们投票选出最美味的苹果,也很可能愿意去人们票选出最美的海滩,但不得不观看他们投票选出最好的绘画作品就是赌博了。
人工制品就不一样了。其中一个原因是,艺术家们常常有意图欺骗我们。有些诡计很微妙。例如,任何艺术作品都会通过其完成程度来设置预期。你不会期望快速素描的作品有照相准确度。所以一个常用的诡计,尤其是在插图中,就是故意让一幅绘画或素描看起来比实际完成得更快。普通人看了就会认为:多么惊人的技巧。这就像在谈话中装作刚刚想到一个聪明的点子,而实际上你前一天就已经想好了。
另一个更不太隐晦的影响是品牌。如果你去参观蒙娜丽莎,你可能会感到失望,因为它被厚厚的玻璃墙包围,周围是拼命拍自己照片的人群。即使你能看到它,也只能像在挤满人的派对上隔着房间看到朋友一样。卢浮宫完全可以用一个复制品来替换它,没有人会发现不同。而事实上,蒙娜丽莎只是一幅小而黑暗的绘画。如果你找一些从未见过它的图像的人,让他们去一个博物馆参观,在那里它挂在其他绘画中间,标签上写着"15世纪未知艺术家的肖像",他们大多数人可能会匆匆而过,不会多看一眼。
对于普通人来说,品牌主宰了艺术评判的所有其他因素。看到一幅他们从复制品中认识的绘画,这种体验如此巨大,以至于他们对它作为一幅绘画的反应被完全淹没了。
当然还有人们自己欺骗自己的诡计。大多数成年人看艺术作品时都担心,如果他们不喜欢那些他们应该喜欢的东西,会被认为是不学无术的。这不仅影响他们声称的喜好,实际上他们还会让自己喜欢那些他们应该喜欢的东西。
这就是为什么你不能仅仅进行投票。尽管对人们的吸引力是一个有意义的测试,但实际上你无法去衡量它,就像你无法使用一个旁边有磁铁的指南针找到正北。这些错误源是如此强大,以至于如果你进行投票,你衡量的只是错误。
不过,我们可以从另一个角度接近我们的目标,把自己当成小白鼠。你是个人类。如果你想知道人类对一件艺术作品的基本反应,你至少可以通过消除自己判断中的错误源来接近这一目标。
例如,虽然任何人对一幅著名绘画的反应都会开始被它的声望扭曲,但也有办法减少这种影响。一种方法是反复观看这幅绘画。几天后,它的声望就会消退,你就可以开始把它当作一幅绘画来看了。另一种方法是靠近观看。一幅从复制品中熟悉的绘画,在十英尺远的地方看会更熟悉;但近距离观察,你会看到复制品中丢失的细节,这些你第一次看到。
阻碍我们欣赏一件艺术作品的有两种主要错误源:你自己背景带来的偏见,以及艺术家制造的诡计。诡计很容易纠正。仅仅意识到它们通常就可以防止它们发挥作用。例如,当我10岁的时候,我非常钦佩看起来像金属般光泽的喷涂字体。但一旦你学习了它是如何制作的,你就会发现这只是一个相当廉价的诡计——一种依靠猛烈刺激少数视觉按钮来暂时压倒观众的诡计。这就像试图通过对别人大喊大叫来说服他们。
避免受到诡计影响的方法是明确寻找和列举它们。当你注意到某种艺术带有一丝不诚实的味道时,请停下来弄清楚发生了什么。当有人显然是在迎合那些容易受骗的观众时,无论是制造闪亮物品来给10岁孩子留下深刻印象,还是制造明显前卫的东西来给自以为是的知识分子留下深刻印象,要学会他们是如何做到的。一旦你看到足够多的具体诡计类型的例子,你就会开始成为一个诡计鉴赏家,就像职业魔术师一样。
什么算是一种诡计?大致来说,就是怀着对观众的蔑视而做出的事情。例如,1950年代设计法拉利的人可能是在设计他们自己欣赏的汽车。而我怀疑通用汽车那边的营销人员可能告诉设计师们:"大多数SUV买家购买它们是为了显得有男子气概,而不是为了在野外驾驶。所以不要担心悬架,只要尽可能做出看起来强壮又大的东西就可以了。" [6]
我觉得通过一些努力,你几乎可以变得完全免于被愚弄。但从自身环境的影响中摆脱出来就更难了,不过至少你可以朝那个方向努力。实现这一点的方法是广泛地进行时间和空间上的旅行。如果你去了解其他文化中人们喜欢的各种事物,并学习过去人们喜欢的不同事物,你的喜好很可能会发生变化。我不认为你能够成为一个完全的通用人,因为你只能在时间上朝一个方向前进。但如果你找到一件能同样吸引你的朋友、尼泊尔人和古希腊人的艺术作品,那你可能就找到了某些东西。
我在这里的主旨并不是如何拥有好的品位,而是说这样一种东西的存在是可能的。我认为我已经证明了这一点。优秀的艺术是存在的。它能引起人类受众的兴趣,而由于人类有许多共同之处,引起他们兴趣的东西就不会是随机的。既然存在优秀的艺术,也就存在好的品位,即辨识它的能力。
如果我们在讨论苹果的味道,我会同意味觉仅仅是个人喜好。有些人喜欢某些种类的苹果,而其他人喜欢其他种类,但怎么能说一种是对的,另一种是错的呢?[7]
但艺术不同于苹果。艺术是人造的。它带有大量的文化负担,而且制作它的人通常还想要欺骗我们。大多数人对艺术的判断都是由这些外部因素主导的;他们就像在一道由等量苹果和jalapeño胡椒组成的菜肴中试图品评苹果的味道的人。他们只尝到的是胡椒的味道。所以你确实可以挑出某些人说他们的品位比其他人好:他们就是真正品尝艺术味道的人。
或者更简单地说,他们就是(a)难以被骗,以及(b)不仅仅喜欢自己成长过程中接触到的东西的人。如果你能找到那些消除了这些影响的人,你可能仍会发现他们的喜好存在差异。但由于人类有许多共同之处,你也会发现他们在很多方面达成一致。他们几乎都更喜欢西斯廷教堂的穹顶,而不是一块空白的画布。
制作它
我写这篇文章是因为我厌倦了听到"品位是主观的"这句话,并想彻底消除它。任何制作东西的人都直觉地知道这是不真实的。当你试图创作艺术时,惰性的诱惑与其他工作一样大。当然,做好一件事是很重要的。然而,我们可以看到"品位是主观的"观点在艺术界有多大影响,这从艺术家谈论艺术好坏时的紧张情绪就可以看出。那些因工作需要而不得不评判艺术的人,如策展人,大多依赖诸如"重要"、"有意义"或(越界) "实现"等委婉语。[8]
我并不幻想能让谈论艺术好坏的人说出更有价值的话。事实上, "品位是主观的"观点之所以广受欢迎,部分原因是历史上人们关于好品位的言论往往是一派胡言。
我想要解放"优秀艺术"的概念,并非为那些谈论艺术的人,而是为那些创作它的人。现在,抱有宏大理想的艺术学生一进校门就撞到了一堵墙。他们怀着有朝一日能像书上那些著名艺术家一样优秀的梦想来到这里,但第一件学到的就是"好"的概念已被废弃。取而代之的是,每个人只需探索自己的个人视角。[9]
当我在艺术学校的时候,我们正在看一件15世纪的伟大绘画的幻灯片,其中有一位学生问:"为什么现在的艺术家不像那样画画?"整个房间顿时寂静下来。尽管很少有人会大声提出这个问题,但它却始终让每个艺术学生感到不安。这就好像有人在一个菲利普莫里斯内部会议上提到了肺癌的话题。
"嗯,"教授回答,"我们现在关注的是不同的问题。"他是个很友善的人,但当时我还是忍不住希望能把他送回15世纪的佛罗伦萨,亲自对列奥纳多等人解释我们是如何超越了他们狭隘的艺术概念的。试想一下那会是什么样的对话。
事实上,15世纪佛罗伦萨的艺术家之所以创造出如此伟大的作品,是因为他们相信人类可以创造伟大的事物。[10]他们非常有竞争心,总是试图超越彼此,就像数学家或物理学家今天的做法一样——也许就像任何一个真正精通某事的人。
相信可以创造伟大之物并非只是一种有用的幻觉。他们实际上是对的。所以认识到存在优秀的艺术的最重要结果是,它使艺术家们得以自由地尝试创作伟大之作。对于今年怀着有朝一日能创作出伟大作品梦想到艺术学校的有抱负的孩子们,我要说:当他们告诉你这是一个过时且天真的目标时,不要相信他们。优秀的艺术确实存在,如果你努力创作,必定会有人注意到。
注释
[1] 当然,这并不意味着好的绘画一定要有面孔,只是每个人的视觉钢琴上都有这个键。在某些情况下,你可能想要避免出现面孔,因为它们会吸引太多注意力。但从广告中面孔的普遍出现,我们可以看到面孔是如何具有普遍吸引力的。
[2] 相信这一观点的另一个原因是,它让人感觉很好。对孩子来说,这个想法就像吸毒一样。在其他各方面,他们都被告知还有很多要学习的。但在这一点上,他们是完美的。他们的意见和任何成年人的意见一样重。你可能应该质疑你在孩提时代相信的任何东西,如果你现在不想相信它。
[3] 可以设想证明的优雅是可以量化的,因为可能存在一些形式上的度量标准,与数学家的判断相吻合。也许值得尝试制定一种正式的证明语言,在这种语言中,那些被认为更优雅的证明在经过宏展开或编译后会更短。
[4] 也许可以创造出吸引外星人的艺术,但我不会深入探讨这个问题,因为(a)这太难回答,(b)只要我能够证明对人类观众来说,优秀的艺术是一个有意义的概念,我就会感到满足。
[5] 如果早期的抽象绘画比后来的更有趣,可能是因为第一批抽象画家受过写生训练,他们的手在表现物理事物时往往会做出那种手势。从某种程度上说,他们在说"scaramara"而不是"uebfgbsb"。
[6] 这有点复杂,因为有时艺术家无意中使用技巧,模仿那些确实具有这些技巧的艺术。
[7] 我用苹果的味道表述这一点,是因为如果人们能看到苹果,他们就可能被骗。当我还是个孩子的时候,大多数苹果都是一种叫做"红色心选"的品种,它们经过培育长得很好看,但味道并不太好。
[8] 公平地说,策展人处于一个困难的位置。如果他们在处理当代艺术,他们必须把他们认为很糟糕的作品包括在展览中。这是因为决定展览作品的标准基本上就是市场价格,而对于当代艺术来说,这主要由成功的商人和他们的妻子决定。所以策展人和交易商使用中性措辞并不总是出于知识上的不诚实。
[9] 实际情况是,每个人在谈论艺术方面都变得非常擅长。随着艺术本身变得更加随机,原本会放在作品上的努力现在转移到了对作品的知识性理论上。"我的作品展现了城市环境中的性别和性主题的探索"等等。不同的人在这个游戏中有不同的擅长。
[10] 还有几个其他原因,包括当时佛罗伦萨是世界上最富裕和最复杂的城市,以及他们生活在一个摄影术还没有(a)杀死肖像画作为收入来源和(b)使品牌成为艺术销售的主导因素的时代。
顺便说一下,我并不是说好的艺术=15世纪的欧洲艺术。我不是说我们应该做他们做过的东西,而是我们应该像他们那样工作。现在有许多领域的人们以与15世纪的艺术家们同样的热情和诚实从事工作,但艺术不是其中之一。
感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Robert Morris阅读了这篇稿件的草稿,还要感谢Paul Watson允许我使用页面顶部的图像。