天才的公交票理论
Original2019年11月
每个人都知道，要做出伟大的工作，你需要天赋和决心。但还有第三个成分不太被理解：对特定主题的痴迷兴趣。
为了说明这一点，我需要在某些人群中烧掉我的声誉，而我选择公交票收藏者。确实有一些人收藏旧公交票。像许多收藏家一样，他们对所收藏的细节有着痴迷的兴趣。他们能够跟踪不同类型公交票之间的区别，而这些对于我们其他人来说很难记住。因为我们并不在乎。花那么多时间思考旧公交票有什么意义呢？
这引出了这种痴迷的第二个特征：没有意义。公交票收藏者的热爱是无私的。他们并不是为了给我们留下深刻印象或让自己变得富有，而是为了其本身。
当你观察那些做出伟大工作的人的生活时，你会看到一个一致的模式。他们往往以公交票收藏者对某些在大多数同时代人看来毫无意义的事物的痴迷兴趣开始。达尔文关于他在比格尔号上的航行的书中最引人注目的特征之一是他对自然历史的深厚兴趣。他的好奇心似乎是无穷无尽的。拉马努金也是如此，坐在那儿一小时一小时地在他的黑板上计算级数的变化。
认为他们是在为后来的发现“奠定基础”是一个错误。这个比喻中包含了太多的意图。就像公交票收藏者一样，他们之所以这样做，是因为他们喜欢这样。
但拉马努金和公交票收藏者之间是有区别的。级数是重要的，而公交票则不重要。
如果我必须把天才的配方用一句话概括，那可能就是：对某个重要事物有一种无私的痴迷。
难道我忘记了其他两个成分吗？没有你想象的那么多。对一个主题的痴迷兴趣既是能力的代理，也是决心的替代。除非你有足够的数学天赋，否则你不会觉得级数有趣。而当你对某事充满痴迷时，你不需要那么多的决心：当好奇心在拉动你时，你不需要强迫自己。
痴迷的兴趣甚至会给你带来运气，尽可能地说。正如巴斯德所说，机会偏爱有准备的头脑，而痴迷的头脑恰恰是准备好的。
这种痴迷的无私性是其最重要的特征。不仅因为它是认真程度的过滤器，还因为它帮助你发现新想法。
通往新想法的路径往往看起来毫无前途。如果它们看起来有前途，其他人早就会探索它们。那些做出伟大工作的人是如何发现这些被他人忽视的路径的？流行的说法是，他们只是有更好的视野：因为他们才华横溢，他们看到了其他人错过的路径。但如果你观察伟大发现的方式，事情并非如此。达尔文并不是因为看到这将导致伟大发现而比其他人更关注个别物种。他只是对这些事情非常非常感兴趣。
达尔文无法停止这种兴趣。拉马努金也无法。他们发现的那些隐秘路径并不是因为它们看起来有前途，而是因为他们无法自拔。这使他们能够追随那些仅仅雄心勃勃的人会忽视的路径。
什么理智的人会决定，写出伟大小说的方式是先花几年的时间创造一种虚构的精灵语言，像托尔金那样，或者像特罗洛普那样，拜访英国西南部的每一个家庭？没有人，包括托尔金和特罗洛普。
公交票理论类似于卡莱尔对天才的著名定义，即无限的努力能力。但有两个区别。公交票理论明确指出，这种无限的努力能力的来源不是无限的勤奋，正如卡莱尔所指，而是收藏家所拥有的那种无限的兴趣。它还增加了一个重要的限定：对重要事物的无限努力能力。
那么，什么是重要的呢？你永远无法确定。正是因为没有人能提前判断哪些路径是有前途的，你才能通过专注于你感兴趣的事物来发现新想法。
但你可以使用一些启发式方法来猜测某种痴迷是否可能是重要的。例如，如果你在创造某些东西，而不仅仅是消费别人创造的东西，那么它更有前途。如果你感兴趣的事物是困难的，尤其是如果它对其他人来说更困难而对你来说相对容易，那么它更有前途。而有才华的人的痴迷更有可能是有前途的。当有才华的人对随机事物产生兴趣时，他们并不是真正的随机。
但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣的想法，如果它是真的，那就相当令人不安：为了做出伟大的工作，你可能还必须浪费大量时间。
在许多不同的领域，回报与风险成正比。如果这个规则在这里成立，那么找到通往真正伟大工作的路径的方法就是愿意在那些看起来毫无前途的事情上花费大量精力。
我不确定这是否是真的。一方面，只要你在某个有趣的事情上努力工作，浪费时间似乎出乎意料地困难。你所做的很多事情最终都是有用的。但另一方面，关于风险与回报之间关系的规则是如此强大，以至于它似乎在任何发生风险的地方都成立。牛顿的案例至少表明，风险/回报规则在这里成立。他因其一个特别的痴迷而闻名，这个痴迷被证明是前所未有的丰硕：用数学来描述世界。但他还有两个其他的痴迷，炼金术和神学，似乎完全是浪费时间。他最终的净收益是正的。他对我们现在称之为物理学的赌注回报如此之好，以至于完全弥补了另外两个。但另外两个是否是必要的，换句话说，他是否必须冒很大的风险才能做出如此重大的发现？我不知道。
这里还有一个更令人不安的想法：是否可能所有的赌注都是坏的？这可能经常发生。但我们不知道有多频繁，因为这些人不会出名。
不仅仅是追随一条路径的回报难以预测。它们随着时间的推移而剧烈变化。1830年是对自然历史充满痴迷的一个非常好的时期。如果达尔文出生在1709年而不是1809年，我们可能永远不会听说过他。
面对如此不确定性，人们该怎么办？一个解决方案是对冲你的赌注，在这种情况下，这意味着追随那些显然有前途的路径，而不是你自己的私人痴迷。但与任何对冲一样，当你降低风险时，你也在降低回报。如果你放弃做你喜欢的事情而去追随一些更传统的雄心勃勃的路径，你可能会错过一些你本可以发现的美妙事物。这种情况也一定会时常发生，甚至可能比那些所有赌注都失败的天才更频繁。
另一个解决方案是让自己对许多不同的事物感兴趣。如果你在不同的真实兴趣之间切换，而不是在某个看起来有效的兴趣上停留，你不会减少你的上行潜力。但这里也有一个危险：如果你在太多不同的项目上工作，你可能无法深入到任何一个项目中。
关于公交票理论的一个有趣之处在于，它可能有助于解释为什么不同类型的人在不同类型的工作中表现出色。兴趣的分布远比能力不均匀。如果自然能力是做出伟大工作的唯一需求，而自然能力是均匀分布的，那么你必须发明复杂的理论来解释我们在各个领域中看到的那些真正做出伟大工作的人之间的偏斜分布。但可能大部分偏斜有一个更简单的解释：不同的人对不同的事物感兴趣。
公交票理论还解释了为什么人们在有了孩子后更不容易做出伟大工作。在这里，兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争，而这种兴趣对大多数人来说是极其强大的。生孩子后，找到时间工作更难，但这只是简单的部分。真正的变化是你不想工作。
但公交票理论最令人兴奋的含义是，它暗示了鼓励伟大工作的方式。如果天才的配方仅仅是自然能力加上努力工作，那么我们所能做的就是希望我们有很多能力，并尽可能努力工作。但如果兴趣是天才的一个关键成分，我们可能通过培养兴趣来培养天才。
例如，对于那些非常雄心勃勃的人，公交票理论暗示，做出伟大工作的方式是放松一点。与其咬紧牙关，努力追求所有同行一致认为是最有前途的研究方向，不如尝试做一些纯粹是为了乐趣的事情。如果你陷入困境，这可能是突破的方向。
我一直喜欢哈明的著名双重问题：你所在领域中最重要的问题是什么，为什么你不在其中一个问题上工作？这是一个很好的自我激励方式。但这可能有点过拟合。问自己：如果你可以休一年假去做一些可能不重要但非常有趣的事情，那会是什么？
公交票理论还暗示了一种避免随着年龄增长而减缓的方式。人们随着年龄增长而产生的新想法较少的原因可能不仅仅是因为他们失去了优势。也可能是因为一旦你变得成熟，你就无法像年轻时那样随意搞一些不负责任的副项目，因为那时没有人关心你做什么。
解决这个问题的方法很明显：保持不负责任。不过，这会很困难，因为你为了抵御衰退而采取的看似随机的项目会被外界视为衰退的证据。而你自己也无法确定他们是错的。但至少，做你想做的事情会更有趣。
甚至可能我们可以在孩子身上培养一种知识的公交票收藏习惯。教育中的通常计划是从广泛、浅显的关注开始，然后逐渐变得更加专业。但我对我的孩子做了相反的事情。我知道我可以指望他们的学校来处理广泛、浅显的部分，所以我带他们深入。
然而，当他们对某件事情产生兴趣时，无论多么随机，我都会鼓励他们去荒谬地、像公交票收藏者一样深入。我这样做并不是因为公交票理论。我这样做是因为我希望他们感受到学习的乐趣，而他们永远不会对我强迫他们学习的东西感到那种乐趣。必须是他们感兴趣的东西。我只是顺着最小阻力的路径走；深度是副产品。但如果在试图向他们展示学习的乐趣时，我也最终训练他们深入研究，那就更好了。
这会有什么影响吗？我不知道。但这种不确定性可能是最有趣的点。关于如何做出伟大工作还有很多东西要学习。尽管人类文明感觉已经很古老，但如果我们还没有掌握如此基本的东西，它实际上仍然非常年轻。想到关于发现仍然有待发现的东西是令人兴奋的。如果这是你感兴趣的事情。
注释
[1] 还有其他类型的收藏比公交票更好地说明这一点，但它们也更受欢迎。使用一个较差的例子似乎同样合适，而不是通过告诉他们的爱好无关紧要来冒犯更多人。
[2] 我有点担心使用“无私”这个词，因为有些人错误地认为它意味着不感兴趣。但任何期望成为天才的人都必须知道这样一个基本词的含义，所以我想他们不妨现在就开始。
[3] 想想有多少次天才可能因为被告知或自我告诫要停止胡闹而被扼杀在摇篮里。拉马努金的母亲是一个巨大的助力。如果她没有这样，想象一下。如果他的父母让他去找工作，而不是呆在家里做数学。
另一方面，任何引用前一段来为不找工作辩护的人可能都是错误的。
[4] 1709年的达尔文在时间上就像米兰的达芬奇在空间上一样。
[5] “无限的努力能力”是对卡莱尔所写内容的意译。他在《大弗雷德里克的历史》中写道：“……这是‘天才’的果实（首先意味着超越的努力能力）……”。由于这个意译似乎在此时成为了这个想法的名称，我保留了它。
卡莱尔的《历史》于1858年出版。在1785年，埃罗尔·德·塞谢尔引用布丰的话说：“天才只是一种更大的耐心能力。”
[6] 特罗洛普正在建立邮政路线系统。他自己意识到他追求这个目标的痴迷程度。
观察一个人的激情是如何增长的真是有趣。在那两年里，覆盖全国的乡村邮递员是我生命中的雄心壮志。
即使牛顿偶尔也意识到他的痴迷程度。在计算圆周率到15位数字后，他在给朋友的信中写道：
我很羞愧地告诉你，我把这些计算带到了多少位数，当时没有其他事情可做。
顺便提一下，拉马努金也是一个强迫计算者。正如卡尼格尔在他出色的传记中所写：
一位拉马努金的学者B.M.威尔逊后来讲述了拉马努金在数论研究中，通常“在一系列数值结果的表格之前进行，通常延续到大多数人会退缩的长度。”
[7] 理解自然世界的工作算作创造，而不是消费。
牛顿在选择研究神学时忽视了这一区别。他的信仰不允许他看到这一点，但追踪自然中的悖论是有成效的，而追踪神圣文本中的悖论则不是。
[8] 人们对某个主题的兴趣倾向有多少是天生的？到目前为止，我的经验表明答案是：大部分。不同的孩子对不同的事物产生兴趣，而让一个孩子对他们本来不会感兴趣的事物产生兴趣是很困难的。不是以一种持久的方式。你能为一个主题做的最多的事情就是确保它得到公平的展示——例如，让他们清楚地知道，数学不仅仅是他们在学校里做的无聊练习。之后就要看孩子自己了。
感谢 马克·安德森、特雷弗·布莱克威尔、帕特里克·科利森、凯文·拉克、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯、丽莎·兰德尔、扎克·斯通，以及我的7岁孩子为阅读这篇草稿。