天才的公交车票理论
Original2019 年 11 月
众所周知，要取得伟大的成就，你既需要天赋，也需要决心。但还有第三个要素却不太为人所知：对某一特定主题的执着兴趣。
为了解释这一点，我需要在某些人面前毁掉我的名声，我选择公交车票收藏家。有些人收集旧公交车票。像许多收藏家一样，他们对所收藏物品的细节有着强烈的兴趣。他们可以记住不同类型的公交车票之间的区别，而我们其他人很难记住。因为我们不够关心。花这么多时间思考旧公交车票有什么意义呢？
这引出了这种痴迷的第二个特点：毫无意义。公交车票收藏家的爱好是无私的。他们这样做不是为了给我们留下深刻印象，也不是为了让自己致富，而是为了自己。
当你观察那些做出过伟大贡献的人的生活时，你会发现一个一致的模式。他们往往以公交车票收藏家的痴迷开始，而这些痴迷在他们大多数同时代人看来毫无意义。达尔文关于他乘坐贝格尔号航行的书最引人注目的特点之一就是他对自然历史的浓厚兴趣。他的好奇心似乎是无穷无尽的。拉马努金也是如此，他坐在石板上一小时一小时地研究序列会发生什么。
认为他们“为后来的发现打下基础”的想法是错误的。这个比喻太过刻意。就像收集公交车票的人一样，他们这么做是因为他们喜欢。
但拉马努金和公交车票收藏家还是有区别的。系列赛很重要，而公交车票不重要。
如果我必须用一句话来概括天才的秘诀，那可能就是：对重要的事情保持无私的痴迷。
我是不是忘了另外两个因素？比你想象的要少。对一个主题的执着兴趣既是能力的代表，也是决心的替代品。除非你有足够的数学天赋，否则你不会觉得系列有趣。当你对某件事执着兴趣时，你不需要那么大的决心：当好奇心吸引你时，你不需要那么努力地推动自己。
痴迷的兴趣甚至会给你带来好运，就像任何事情都能给你带来好运一样。正如巴斯德所说，机会总是眷顾有准备的人，如果痴迷的人有一个特点，那就是有准备。
这种执着的无私是其最重要的特征。这不仅是因为它可以过滤真诚，还因为它能帮助你发现新的想法。
通往新想法的道路往往看起来没有希望。如果它们看起来很有希望，其他人早就探索过了。那些做出伟大工作的人是如何发现别人忽视的这些道路的？流行的说法是，他们只是有更好的眼光：因为他们很有天赋，所以他们能看到别人错过的道路。但如果你看看伟大发现的产生方式，事实并非如此。达尔文并没有比其他人更关注个别物种，因为他认为这会带来伟大的发现，但事实并非如此。他只是对这类事情非常非常感兴趣。
达尔文无法关掉它。拉马努金也一样。他们之所以发现隐藏的道路，并不是因为这些道路看起来很有希望，而是因为他们情不自禁。这让他们得以走上那些雄心勃勃的人会忽略的道路。
有哪个理性的人会认为，写出伟大小说的途径是像托尔金那样，花数年时间创造一种想象中的精灵语言，或者像特罗洛普那样，走访英国西南部的每一个家庭？没有人会这样认为，包括托尔金和特罗洛普在内。
车票理论与卡莱尔对天才的著名定义相似，即天才具有无限的承受痛苦的能力。但两者有两点不同。车票理论明确指出，这种无限承受痛苦的能力的来源不是卡莱尔似乎想要表达的无限勤奋，而是收藏家所具有的那种无限的兴趣。它还增加了一个重要的条件：对重要的事情承受痛苦的能力。
那么什么才是最重要的呢？你永远无法确定。正是因为没有人能够提前知道哪些道路是有前途的，你才能通过研究自己感兴趣的东西来发现新的想法。
但是，你可以使用一些启发法来猜测一种痴迷是否重要。例如，如果你正在创造某种东西，而不是消费别人创造的东西，那么这种痴迷就更有希望。如果你感兴趣的事情很难，尤其是当它对别人来说比对你更难时，这种痴迷就更有希望。而有才华的人的痴迷更有可能是有希望的。当有才华的人对随机的事情感兴趣时，他们并不是真正随机的。
但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣的想法，如果它是真的，那也相当令人震惊：也许要想做出伟大的工作，你也必须浪费大量的时间。
在许多不同领域，回报与风险成正比。如果这条规则在这里适用，那么找到通往真正伟大工作的道路的方法就是愿意在看似毫无希望的事情上投入大量精力。
我不确定这是否属实。一方面，只要你正在努力做一件有趣的事情，浪费时间似乎就出奇地困难。你所做的很多事情最终都是有用的。但另一方面，风险与回报之间关系的规则是如此强大，以至于它似乎在风险发生的地方都适用。牛顿的例子至少表明风险/回报规则在这里是成立的。他因一项特别的痴迷而闻名，而这项痴迷最终取得了前所未有的成果：用数学来描述世界。但他还有另外两个痴迷，炼金术和神学，这似乎完全是在浪费时间。他最终取得了净利润。他对我们现在所说的物理学的赌注获得了丰厚的回报，远远超过了其他两个的损失。但其他两个是否是必要的，因为他必须冒很大的风险才能做出如此重大的发现？我不知道。
还有一个更令人担忧的想法：一个人可能只会押错赌注吗？这种情况可能经常发生。但我们不知道这种情况发生的频率，因为这些人并没有出名。
这不仅仅是因为沿着一条路径的回报很难预测。它们会随着时间的推移而发生巨大变化。1830 年是痴迷于自然历史的好时机。如果达尔文出生于 1709 年而不是 1809 年，我们可能永远不会听说过他。
面对如此的不确定性，人们能做什么呢？一种解决方案是规避风险，在这种情况下，这意味着走那些显然有前途的道路，而不是你自己的私人执念。但与任何规避风险一样，当你降低风险时，回报也会减少。如果你放弃从事自己喜欢的工作，去走一些更传统的雄心勃勃的道路，你可能会错过一些你本可以发现的美妙事物。这种情况也必须一直发生，甚至可能比那些赌注全部失败的天才更频繁。
另一个解决方案是让自己对很多不同的事情感兴趣。如果你根据目前看来有效的方法在同样真实的兴趣之间切换，你不会降低自己的优势。但这也有一个危险：如果你从事太多不同的项目，你可能无法深入研究其中任何一个。
公交车票理论的一个有趣之处在于，它或许有助于解释为什么不同类型的人擅长不同类型的工作。兴趣的分布远比能力的分布不均匀。如果天赋就是做大事所需要的全部，而天赋是均匀分布的，那么你就必须发明复杂的理论来解释我们在各个领域真正做出伟大贡献的人身上看到的不均匀分布。但这种不均匀分布可能有一个更简单的解释：不同的人对不同的事情感兴趣。
车票理论还解释了为什么人们在有了孩子之后不太可能做出伟大的工作。在这里，兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争，而这种兴趣对大多数人来说都是极其强大的。有了孩子之后，找时间工作就更难了，但这很容易。真正的改变是你不想工作。
但车票理论最令人兴奋的含义在于它提出了鼓励伟大工作的方法。如果天才的秘诀仅仅是天赋加上努力，我们所能做的就是希望自己能力强，并尽可能努力工作。但如果兴趣是天才的关键因素，我们也许可以通过培养兴趣来培养天才。
例如，对于雄心勃勃的人来说，公交车票理论表明，要想取得伟大的成就，放松一下是关键。与其咬紧牙关，努力追求所有同行都认为最有前途的研究方向，不如试着做一些有趣的事情。如果你陷入困境，这可能是一条突破之路。
我一直很喜欢Hamming 著名的双管齐下问题：您所在领域最重要的问题是什么？为什么您不研究其中的一个？这是一个让自己振作起来的好方法。但可能有点过度拟合。问自己这个问题可能至少同样有用：如果您可以休息一年，研究一件可能不重要但非常有趣的事情，您会选择什么？
车票理论还提出了一种避免随着年龄增长而放慢脚步的方法。也许人们随着年龄增长而产生新想法的原因不仅仅是因为他们失去了优势。也可能是因为一旦你站稳脚跟，你就不能再像年轻时那样忙于不负责任的副业，那时没有人关心你做什么。
解决方案显而易见：保持不负责任。不过，这很难，因为你为了避免衰退而进行的看似随机的项目在外人看来会是衰退的证据。你自己也无法确定它们是否错误。但从事自己想做的事情至少会更有趣。
我们甚至可以培养孩子收集知识性公交车票的习惯。教育的通常计划是从广泛而浅显的关注开始，然后逐渐变得更加专业。但我对我的孩子却采取了相反的做法。我知道我可以指望他们的学校能处理好广泛而浅显的部分，所以我会让他们深入学习。
当他们对某件事感兴趣时，不管这事多么随机，我都会鼓励他们像收集公交车票一样，疯狂地深入研究。我这样做并不是因为公交车票理论。我这样做是因为我想让他们感受到学习的乐趣，而他们永远不会对我让他们学习的东西产生这种感觉。这必须是他们感兴趣的东西。我只是在走阻力最小的路；深度只是副产品。但如果在试图向他们展示学习的乐趣时，我最终也训练他们深入学习，那就更好了。
它会有什么影响吗？我不知道。但这种不确定性可能是最有趣的一点。关于如何做伟大的工作，还有太多东西需要学习。人类文明虽然感觉很古老，但如果我们还没有掌握如此基本的东西，它实际上仍然很年轻。想到在发现方面还有更多发现可以做，真是令人兴奋。如果这是你感兴趣的事情。
笔记
[1] 还有其他类型的收藏比公交车票更能说明这一点，但它们也更受欢迎。 用一个较差的例子似乎也不错，而不是告诉他们他们的爱好无所谓，从而冒犯更多人。
[2] 我有点担心使用“disinterested”这个词，因为有些人误以为它的意思是不感兴趣。但任何想成为天才的人都必须知道这样一个基本词的含义，所以我认为他们最好现在就开始。
[3] 想想看，有多少天才被人们告知或告诉自己不要再胡闹，要负责任，从而被扼杀在萌芽状态。拉马努金的母亲是他巨大的推动者。想象一下，如果没有她，会是什么样子。想象一下，如果他的父母让他出去找份工作，而不是坐在家里做数学题，会是什么样子。
另一方面，任何人引用前一段来为找不到工作辩解可能都是错误的。
[4] 1709年，达尔文之于时间，就如同米兰的列奥纳多之于空间。
[5] “无限的承受痛苦的能力”是对卡莱尔所写内容的释义。他在*《腓特烈大帝史》*中写道：“……这是‘天才’（首先，这意味着超凡的承受痛苦的能力）的成果……”由于释义在此时似乎是该想法的名称，因此我保留了它。
卡莱尔的*《历史》*于 1858 年出版。1785 年，埃罗·德·塞舌尔 (Hérault de Séchelles) 引用布冯的话“Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la pain”。 （天才只不过是具有更大的耐心。）
[6] 特罗洛普正在建立邮政路线系统。他自己也意识到了自己对这一目标的执着。
观察一个人的激情是如何增长的，真是有趣。在那两年里，我一生的梦想就是让乡村邮递员遍布全国。
就连牛顿也偶尔能感觉到他的痴迷程度。在将圆周率计算到 15 位数字后，他在给朋友的信中写道：
我很惭愧地告诉你我进行了多少数字的计算，因为当时没有其他事情。
顺便说一句，拉马努金也是一名强迫性计算者。正如卡尼格尔在他出色的传记中写道：
拉马努金学者 BM Wilson 后来讲述了拉马努金在数论研究方面常常“先看一张数值结果表，通常很长，令我们大多数人望而却步”。
[7] 努力了解自然世界是一种创造，而不是消费。
当牛顿选择研究神学时，他被这种区别绊倒了。他的信仰不允许他看到这一点，但追寻自然界中的悖论是富有成果的，而追寻神圣文本中的悖论则不是。
[8] 人们对某个话题产生兴趣的倾向有多少是天生的？到目前为止，我的经验表明答案是：大部分是天生的。不同的孩子对不同的东西感兴趣，很难让孩子对他们原本不会感兴趣的东西产生兴趣。而且很难以一种持久的方式。对于一个话题，你能做的最多就是确保它得到公平的展示——例如，让他们明白，数学不仅仅是他们在学校里做的枯燥练习。之后就取决于孩子了。
感谢Marc Andreessen、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Kevin Lacker、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Lisa Randall、Zak Stone 以及我 7 岁的孩子阅读本文草稿。