天才的公交车票理论
Original2019 年 11 月
众所周知，要做出伟大的工作，你需要天赋和决心。但还有一个第三个因素，并不那么为人所知：对某个特定主题的痴迷兴趣。
为了解释这一点，我需要毁掉我在某些人眼中的声誉，我打算选择公交车票收藏家。有些人收集旧的公交车票。就像许多收藏家一样，他们对所收集物品的细枝末节有着痴迷的兴趣。他们可以区分不同类型的公交车票，而我们其他人很难记住。因为我们不够关心。花那么多时间思考旧的公交车票有什么意义呢？
这引出了这种痴迷的第二个特点：它毫无意义。公交车票收藏家的热爱是无私的。他们不是为了给我们留下深刻印象或让自己致富，而是为了热爱本身。
当你观察那些做出伟大工作的人的生活时，你会发现一个一致的模式。他们通常从一个公交车票收藏家对某些东西的痴迷兴趣开始，而这些东西在他们大多数同时代人看来是毫无意义的。达尔文关于他在贝格尔号上的航行的那本书最引人注目的特点之一，就是他对自然史的极度兴趣。他的好奇心似乎是无限的。拉马努金也是如此，他一坐就是几个小时，用他的石板计算级数会发生什么。
认为他们是在为他们后来做出的发现“打基础”是错误的。这个比喻中包含了太多的意图。就像公交车票收藏家一样，他们只是因为喜欢才去做。
但拉马努金和公交车票收藏家之间存在着差异。级数很重要，而公交车票则无关紧要。
如果我必须用一句话来概括天才的秘诀，那就是：对某个重要的事物怀有无私的痴迷。
难道我没有忘记另外两个因素吗？比你想象的要少。对某个主题的痴迷兴趣既是能力的象征，也是决心的替代品。除非你拥有足够的数学天赋，否则你不会发现级数有趣。当你痴迷于某件事时，你就不需要那么多的决心：当好奇心在吸引你时，你就不需要强迫自己那么努力。
痴迷的兴趣甚至会给你带来好运，只要有可能。正如巴斯德所说，机会偏爱有准备的头脑，而如果说痴迷的头脑有什么特点，那就是准备充分。
这种痴迷的无私性是它最重要的特点。不仅因为它是一种真诚的过滤器，而且因为它可以帮助你发现新的想法。
通往新想法的道路往往看起来并不乐观。如果它们看起来很有希望，其他人早就探索过了。那些做出伟大工作的人是如何发现其他人忽视的这些道路的呢？流行的说法是，他们只是有更好的眼光：因为他们才华横溢，所以他们看到了其他人错过的道路。但如果你观察伟大的发现是如何做出的，就会发现情况并非如此。达尔文不像其他人那样关注单个物种，因为他看到了这将导致伟大的发现，而他们没有。他只是对这些东西真的、真的感兴趣。
达尔文无法控制它。拉马努金也无法控制它。他们不是因为这些隐藏的道路看起来很有希望才发现它们的，而是因为他们无法控制自己。这使他们能够遵循那些仅仅有野心的人会忽略的道路。
哪个理智的人会认为写出伟大的小说最好的方法是从花几年时间创造一种虚构的精灵语开始，就像托尔金一样，或者像特罗洛普一样访问英国西南部每个家庭？没有人，包括托尔金和特罗洛普。
公交车票理论类似于卡莱尔的著名定义，他将天才定义为无限的吃苦耐劳的能力。但两者之间有两个区别。公交车票理论明确指出，这种无限的吃苦耐劳能力的来源不是无限的勤奋，正如卡莱尔似乎的意思那样，而是收藏家所拥有的那种无限的兴趣。它还增加了一个重要的限定条件：对某个重要的事物拥有无限的吃苦耐劳的能力。
那么什么重要呢？你永远无法确定。正是因为没有人能提前知道哪些道路是有希望的，所以你可以通过研究你感兴趣的东西来发现新的想法。
但你可以使用一些启发式方法来猜测一种痴迷是否可能很重要。例如，如果你是在创造一些东西，而不是仅仅消费别人创造的东西，那么它更有希望。如果你感兴趣的东西很难，尤其是它对你来说比对其他人更难，那么它更有希望。而有才华的人的痴迷更有可能是有希望的。当有才华的人对随机事物感兴趣时，它们并不真正是随机的。
但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣的想法，如果它是真的，也相当令人担忧：也许要做出伟大的工作，你还必须浪费很多时间。
在许多不同的领域，回报与风险成正比。如果这条规则在这里适用，那么找到通往真正伟大工作的道路的方法就是，愿意在那些看起来毫无希望的事情上付出很多努力。
我不确定这是否属实。一方面，只要你努力工作，做一些有趣的事情，似乎很难浪费时间。你所做的大部分事情最终都会有用。但另一方面，关于风险和回报之间关系的规则非常强大，以至于它似乎在任何发生风险的地方都适用。牛顿 的案例至少表明，风险/回报规则在这里适用。他以他的一种特殊的痴迷而闻名，这种痴迷最终带来了前所未有的成果：用数学来描述世界。但他还有另外两种痴迷，炼金术和神学，似乎完全是浪费时间。他最终还是赚了。他对我们现在称之为物理学的押注回报如此之高，以至于它超过了另外两种押注的损失。但另外两种押注是否必要，从某种意义上说，他必须冒很大的风险才能做出如此重大的发现？我不知道。
这里还有一个更令人担忧的想法：一个人可能会做出所有错误的押注吗？这很可能经常发生。但我们不知道它发生的频率，因为这些人没有成名。
不仅仅是遵循一条道路的回报难以预测。它们会随着时间的推移而发生巨大的变化。1830 年是痴迷于自然史的绝佳时机。如果达尔文出生于 1709 年而不是 1809 年，我们可能永远不会听说过他。
面对这种不确定性，一个人能做些什么呢？一个解决方案是分散你的赌注，在这种情况下，这意味着要遵循那些明显有希望的道路，而不是你自己的私人痴迷。但就像任何对冲一样，当你降低风险时，你也会降低回报。如果你放弃了你喜欢的研究，而去追逐一些更传统的雄心勃勃的道路，你可能会错过一些你本来会发现的奇妙的东西。这种情况也一定经常发生，也许甚至比那些所有赌注都失败的天才还要多。
另一个解决方案是让自己对很多不同的东西感兴趣。如果你根据到目前为止哪种方法似乎有效来切换同样真诚的兴趣，你就不会降低你的上限。但这里也存在危险：如果你从事太多不同的项目，你可能无法深入其中任何一个。
公交车票理论的一个有趣之处在于，它可能有助于解释为什么不同类型的人在不同类型的工作中表现出色。兴趣的分布比能力的分布要不均匀得多。如果做伟大的工作只需要天赋，而天赋是均匀分布的，那么你必须发明复杂的理论来解释我们在那些在各个领域真正做出伟大工作的人中看到的偏斜分布。但也许这种偏斜的大部分原因有一个更简单的解释：不同的人对不同的东西感兴趣。
公交车票理论也解释了为什么人们在有了孩子后不太可能做出伟大的工作。在这里，兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争，而这种兴趣对大多数人来说是极其强大的。有了孩子后，你很难抽出时间工作，但这只是最容易的部分。真正的变化是你不想工作。
但公交车票理论最令人兴奋的含义是，它提出了鼓励伟大工作的途径。如果天才的秘诀仅仅是天赋加上努力工作，那么我们所能做的就是希望我们有足够的天赋，并尽我们所能努力工作。但如果兴趣是天才的关键因素，那么我们也许可以通过培养兴趣来培养天才。
例如，对于那些雄心勃勃的人来说，公交车票理论表明，做出伟大工作的途径是放松一点。与其咬紧牙关，勤奋地追求所有同龄人一致认为最有希望的研究方向，不如尝试做一些仅仅是为了好玩的事情。如果你卡住了，这可能是你突破的向量。
我一直很喜欢汉明 的著名双重问题：你所在领域最重要的问题是什么，为什么你没有研究其中一个？这是一个让你振作起来的好方法。但它可能有点过度拟合。问自己以下问题可能至少同样有用：如果你能休假一年去研究一些可能不重要但非常有趣的事情，那会是什么？
公交车票理论还提出了一种避免随着年龄增长而放慢速度的方法。也许人们随着年龄增长而产生新想法越来越少的原因，不仅仅是他们正在失去优势。也可能是因为一旦你站稳脚跟，你就不能再像年轻时那样胡乱搞一些不负责任的副业了，那时没有人关心你做什么。
解决这个问题的方法很明显：保持不负责任。不过这很难，因为你为了延缓衰退而进行的看似随机的项目，在局外人看来是衰退的证据。你自己也无法确定它们是否错了。但至少做你喜欢的事情会更有趣。
我们甚至可能在孩子们身上培养一种智力上的公交车票收集习惯。教育的通常计划是从广泛的、浅层的关注开始，然后逐渐变得更加专业。但我对我的孩子们做了相反的事情。我知道我可以指望他们的学校来处理广泛的、浅层的方面，所以我带他们深入学习。
当他们对某件事感兴趣时，无论多么随机，我都鼓励他们以荒谬的、像公交车票收藏家一样的深度去学习。我这样做不是因为公交车票理论。我这样做是因为我希望他们感受到学习的快乐，而他们永远不会对我要他们学习的东西感到快乐。它必须是他们感兴趣的东西。我只是遵循阻力最小的路径；深度是一个副产品。但如果在试图向他们展示学习的快乐的同时，我也最终训练他们去深入学习，那就更好了。
它会有什么影响吗？我不知道。但这种不确定性可能是最有趣的一点。关于如何做出伟大的工作，我们还有很多东西要学习。尽管人类文明感觉很古老，但如果我们还没有掌握如此基本的东西，它实际上还很年轻。想到关于发现还有待发现的东西，真是令人兴奋。如果你对这种事情感兴趣的话。
注释
[1] 有其他类型的收藏比公交车票更能说明这一点，但它们也更受欢迎。用一个较差的例子似乎比冒犯更多人，告诉他们他们的爱好无关紧要，要好得多。
[2] 我有点担心使用“无私”这个词，因为有些人错误地认为它意味着不感兴趣。但任何期望成为天才的人都需要知道这样一个基本词的含义，所以我认为他们现在就可以开始学习了。
[3] 想想天才被扼杀在摇篮里的次数，因为人们被告知，或者告诉自己，要停止胡闹，变得负责任。拉马努金的母亲是一个巨大的支持者。想象一下，如果她没有这样做。想象一下，如果他的父母让他出去找工作，而不是坐在家里做数学。
另一方面，任何引用前一段来为不找工作辩护的人可能都错了。
[4] 1709 年的达尔文之于时间，就像米兰的莱昂纳多 之于空间。
[5] “无限的吃苦耐劳的能力”是对卡莱尔所写内容的改写。他在他的《腓特烈大帝史》中写道：“……它是‘天才’的成果（这意味着首先要具备超越的能力，即吃苦耐劳）……”由于改写似乎是这个想法的名称，所以我保留了它。
卡莱尔的《历史》出版于 1858 年。1785 年，埃罗尔·德·塞谢尔引用布丰的话说：“Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience.”（天才只是对耐心的更大适应性。）
[6] 特罗洛普正在建立邮政路线系统。他自己也意识到了他追求这个目标的痴迷程度。
看着一种激情如何在一个人的身上滋长，真是有趣。在那两年里，我的人生目标就是用乡村邮递员覆盖整个国家。
即使是牛顿偶尔也会感觉到自己痴迷的程度。在将圆周率计算到 15 位数字后，他在给朋友的一封信中写道：
我羞于告诉你我将这些计算进行了多少位数字，因为当时我别无他事可做。
顺便说一句，拉马努金也是一个强迫症计算器。正如卡尼格尔在他的优秀传记中写道：
一位拉马努金学者 B. M. 威尔逊后来讲述了拉马努金对数论的研究是如何经常“以一个数值结果表为先导的，这些结果通常被计算到大多数人都会退缩的长度”。
[7] 努力理解自然世界算作创造而不是消费。
牛顿在选择研究神学时，偶然发现了这种区别。他的信仰不允许他看到这一点，但追寻自然界中的悖论，比追寻神圣文本中的悖论更有成效。
[8] 人们对某个主题感兴趣的倾向有多少是天生的？到目前为止，我的经验表明答案是：大部分是天生的。不同的孩子对不同的东西感兴趣，很难让一个孩子对他们本来不会感兴趣的东西感兴趣。不是以一种持久的方式。你所能做的，就是确保一个主题得到公平的展示——例如，让他们清楚地知道，数学不仅仅是他们在学校里做的枯燥的练习。之后就取决于孩子了。
感谢 马克·安德森、特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科利森、凯文·莱克、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克唐纳、罗伯特·莫里斯、丽莎·兰德尔、扎克·斯通和我的 7 岁孩子 阅读了本文的草稿。