天才的公交票理论
Original2019年11月
每个人都知道要做出伟大的工作需要天赋和决心。但还有第三个因素没有被很好地理解:对某个特定主题的痴迷兴趣。
为了解释这一点,我需要损害我在某个群体中的声誉,我将选择公交票收藏家。有人收集旧的公交票。像许多收藏家一样,他们对所收藏的细节有着痴迷的兴趣。他们能记住我们其他人很难记住的不同类型公交票之间的细微差别。因为我们不够关心。花这么多时间思考旧公交票有什么意义呢?
这就引出了这种痴迷的第二个特点:没有任何意义。公交票收藏家的热爱是无私的。他们这样做不是为了给我们留下印象或让自己致富,而是出于对此的热爱。
当你观察那些做出伟大工作的人的生活时,你会发现一个一致的模式。他们通常从一种看起来对大多数同时代人来说毫无意义的公交票收藏家式的痴迷兴趣开始。达尔文在他的《比格尔号航海日记》中最引人注目的特点之一就是他对自然历史的纯粹兴趣。他的好奇心似乎是无穷无尽的。拉马努金也是如此,一个人坐在那里不停地在板子上算出级数的结果。
认为他们是在"为后来的发现奠定基础"是一个错误。这个比喻里有太多的目的性。就像公交票收藏家一样,他们这样做只是因为他们喜欢这样做。
但拉马努金和公交票收藏家还是有区别的。级数很重要,而公交票并不重要。
如果我必须用一句话来概括天才的配方,那可能就是:对一个重要的事物保持无私的痴迷。
我是不是忘记了另外两个成分?比你想象的要少。对一个主题的痴迷兴趣既是能力的代理,也是决心的替代品。除非你有足够的数学天赋,否则你不会觉得级数有趣。当你痴迷于某件事时,你就不需要那么大的决心:当好奇心在拉着你时,你就不需要那么努力地推动自己。
一种痴迷的兴趣甚至会给你带来运气,只要这种运气是可能的。正如巴斯德所说,机会眷顾有准备的头脑,而一个痴迷的头脑无疑是有准备的。
这种痴迷兴趣的无私性是它最重要的特点。不仅因为它是真诚的过滤器,而且因为它有助于发现新的想法。
通往新思想的道路往往看起来前景不佳。如果它们看起来很有前景,其他人早就已经探索过了。做出伟大工作的人是如何发现其他人忽视的这些道路的?流行的说法是,他们只是有更好的视力:因为他们如此有才华,所以看到了其他人看不到的道路。但如果你看看伟大发现是如何产生的,事实并非如此。达尔文没有比其他人更仔细地观察个别物种,因为他看到这会导致伟大的发现,而其他人没有。他只是真的真的对这些事情感兴趣。
达尔文无法关掉这种兴趣。拉马努金也是如此。他们没有发现他们所做的隐藏的道路,因为这些道路看起来很有前景,而是因为他们无法自已。这就让他们能够追随一个仅仅有野心的人会忽视的道路。
哪个理性的人会决定写出伟大小说的方法是先花几年时间创造一种虚构的精灵语言,就像托尔金那样,或者拜访西南英国的每一个家庭,就像特洛洛普那样?没有人,包括托尔金和特洛洛普。
公交票理论与卡莱尔著名的将天才定义为无限的耐心能力有些相似。但有两个不同之处。公交票理论明确指出,这种无限的耐心能力的源泉不是卡莱尔似乎所指的无限的勤奋,而是收藏家所拥有的那种无限的兴趣。它还增加了一个重要的限定条件:对一个重要的事物无限的耐心能力。
那么什么是重要的呢?你永远无法确定。正是因为没有人能事先确定哪些道路是有前景的,你才能通过研究你感兴趣的东西来发现新的想法。
但是你可以使用一些启发式方法来猜测一种痴迷是否可能是重要的。例如,如果你正在创造一些东西,而不仅仅是消费别人创造的东西,那就更有前景。如果你感兴趣的东西很难,特别是如果对其他人来说比对你来说更难,那也更有前景。有才华的人的痴迷也更有可能是有前景的。当有才华的人对随机的事物产生兴趣时,它们并不是真正的随机。
但你永远无法确定。事实上,这里有一个有趣的想法,如果它是真的,也很令人不安:为了做出伟大的工作,你可能也必须浪费很多时间。
在许多不同的领域,回报与风险成正比。如果这个规则在这里也成立,那么找到通向真正伟大工作的道路的方法就是要愿意在看起来同样没有前景的事情上投入大量精力。
我不确定这是否属实。一方面,只要你在做一些有趣的事情,浪费时间似乎出奇地困难。你所做的大部分事情最终都会有用。但另一方面,风险与回报之间的关系规则如此强大,以至于它似乎无处不在。牛顿的案例至少表明,这个风险/回报规则在这里也成立。他因一个特定的痴迷而闻名,那就是使用数学来描述世界。但他还有两个痴迷,炼金术和神学,似乎都是完全浪费时间的。他最终还是赢了。他对我们现在称之为物理学的赌注回报如此之高,以至于完全弥补了另外两个。但另外两个是否是必要的,也就是说,他必须承担巨大的风险才能取得如此巨大的发现?我不知道。
这里还有一个更令人不安的想法:也许人们会做出所有的坏赌注?这种情况可能相当普遍。但我们不知道有多普遍,因为这些人并没有成为名人。
仅仅是因为沿着某条道路而获得的回报很难预测。它们随时间而剧烈变化。1830年是对自然历史着迷的最好时期。如果达尔文出生于1709年而不是1809年,我们可能从未听说过他。
面对如此的不确定性,该怎么办?一种解决方案是对冲风险,也就是说要追随明显有前景的道路,而不是自己的私人痴迷。但就像任何对冲一样,当你降低风险时,你也在降低回报。如果你放弃做自己喜欢的事情,而去追随一些更有野心的传统道路,你可能会错过一些你本来会发现的美妙事物。这种情况也可能时有发生,也许比那些所有赌注都失败的天才更为常见。
另一种解决方案是让自己对许多不同的事物感兴趣。如果你根据目前哪个方向看起来更有前景而在不同的兴趣之间切换,你就不会降低你的上限。但这里也存在危险:如果你在太多不同的项目上工作,你可能无法深入研究任何一个。
公交车票理论的一个有趣之处在于,它可能有助于解释为什么不同类型的人在不同类型的工作中出类拔萃。兴趣的分布要比能力的分布更不均匀。如果只需要天赋就能做出伟大的工作,而天赋又是均匀分布的,你就不得不发明复杂的理论来解释我们在各个领域中真正做出伟大工作的人的分布偏斜。但也许大部分偏斜都有一个更简单的解释:不同的人对不同的事物感兴趣。
公交车票理论也解释了为什么人们在有了孩子之后不太可能做出伟大的工作。这里兴趣不仅要与外部障碍竞争,还要与另一种兴趣竞争,而对大多数人来说,这种兴趣是极其强大的。在有了孩子之后,找到工作时间变得更加困难,但这只是其中的一部分。真正的变化是你不再想去工作。
但公交车票理论最令人兴奋的含义是,它提出了鼓励伟大工作的方法。如果天赋加上努力工作就是成为天才的秘诀,那我们所能做的就是希望自己有足够的天赋,并尽可能努力工作。但如果兴趣是天才的关键成分,我们也许可以通过培养兴趣来培养天才。
例如,对于非常有野心的人来说,公交车票理论表明,做出伟大工作的方法是放松一些。不要咬牙坚持你的同行们都认为最有前景的研究方向,也许你应该尝试做一些纯粹出于乐趣的事情。如果你陷入困境,这可能是突破的突破口。
我一直很喜欢哈明提出的著名的双重问题:你所在领域最重要的问题是什么,以及你为什么不在研究其中之一?这是一个很好的方式来激发自己。但它可能有些过于拟合。至少同样有用的是问自己:如果你可以休息一年来研究一些可能不太重要但非常有趣的事情,那会是什么?
公交车票理论还提出了一种避免随年龄而减慢的方法。也许人们随着年龄增长而产生更少新想法的原因,不仅仅是因为他们正在失去优势。也可能是因为一旦你成为一个有地位的人,你就无法再像年轻时那样随意地从事一些不负责任的副业项目。
解决这个问题的办法很简单:保持不负责任。不过,这将很难做到,因为你为了抵御衰落而采取的表面上看似随意的项目,在外人看来会被视为衰落的证据。而你自己也无法确定他们是否真的错了。但至少这样工作会更有趣。
我们甚至可能培养孩子们收集"公交车票"的智力习惯。教育的常规计划是从广泛而浅显的关注开始,然后逐渐专业化。但我对自己的孩子采取了相反的做法。我知道学校可以处理好广泛而浅显的部分,所以我让他们深入研究。
当他们对某件事产生兴趣时,无论多么随意,我都鼓励他们以一种夸张的、收集公交车票般的方式深入研究。我这样做不是因为公交车票理论,而是因为我想让他们感受到学习的快乐,而他们永远不会因为我让他们学习的东西而感到快乐。必须是他们感兴趣的东西。我只是在走最容易的路径;深度只是一个副产品。但如果在试图向他们展示学习的快乐的过程中,我也最终训练他们深入研究,那就更好了。
这会有什么影响吗?我不知道。但这种不确定性可能是最有趣的地方。关于如何做出伟大的工作,我们还有太多需要学习的。尽管人类文明已经很古老了,但如果我们还没有解决这么基本的问题,它实际上还是非常年轻。能够想象还有关于发现的发现可以做出,这是令人兴奋的。如果这正是你感兴趣的事情。
注释
[1] 有其他类型的收藏可以更好地说明这一点,但它们也更受欢迎。使用一个不太好的例子似乎也不错,而不是冒犯更多人,告诉他们他们的爱好无关紧要。
[2] 我有点担心使用"不感兴趣"这个词,因为有些人错误地认为它意味着没有兴趣。但任何希望成为天才的人都必须知道这样一个基本词的含义,所以我想他们现在就可以开始学习了。
[3] 想想有多少天才可能因为别人告诉他们,或者他们自己告诉自己,要停止胡闹,变得负责任而被扼杀在摇篮之中。拉马努金的母亲是一个巨大的支持者。想象一下,如果她不是。想象一下,如果他的父母让他出去找工作,而不是在家里做数学。
另一方面,任何人引用前一段话来证明不需要找工作的人可能都犯了错误。
[4] 1709年的达尔文就像米兰的达芬奇一样,是时间的一种形式。
[5] "无穷的耐心"是对卡莱尔在其《腓特烈大帝史》中所写的一种改述。他写道:"...这是'天才'(意味着超越性的耐心能力,首先是这样)的结果...."由于这种改述已经成为这一思想的名称,我保留了它。
卡莱尔的《史》于1858年出版。1785年,赫罗德·德·塞舍尔引用布丰的话说:"天才只是对耐心的更大倾向。"
[6] 特洛普正在建立邮路系统。他自己也感受到了追求这一目标的强迫性。
观察一个人的热情是如何逐渐增长的,这很有趣。在那两年里,我生活的目标就是用乡村邮递员覆盖全国。
即使是牛顿,有时也会感到自己的强迫性。在计算出π的15位数字后,他在给朋友的信中写道:
我觉得很羞愧,要告诉你我进行了多少位数的计算,当时我没有其他事情可做。
顺便说一下,拉马努金也是一个强迫性的计算者。正如卡尼格尔在他出色的传记中所写的:
后来,一位拉马努金研究者B. M. 威尔逊告诉人们,拉马努金对数论的研究往往"先有一张数值结果表,通常长到令我们大多数人望而生畏的程度"。
[7] 致力于理解自然世界可以算作创造,而不是消费。
当牛顿选择研究神学时,他就绊倒在这个区分上。他的信仰不允许他看到,但探索自然界的矛盾是有成果的,而探索神圣文献中的矛盾则没有。
[8] 人们对某个话题产生兴趣的倾向有多少是与生俱来的?我到目前为止的经验表明,答案是:大部分是与生俱来的。不同的孩子对不同的事物感兴趣,很难让一个孩子对他原本不感兴趣的事物产生兴趣,这种兴趣是持久的。你所能做的最多就是确保这个话题得到公平的展示 - 比如让他们明白,数学不仅仅是他们在学校做的那些枯燥的练习。之后就看孩子自己了。
感谢马克·安德森、特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科利森、凯文·拉克尔、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克唐纳、罗伯特·莫里斯、丽萨·兰德尔、扎克·斯通,以及我7岁的孩子阅读了这篇文章的初稿。