"黑客"这个词
Original2004年4月
在大众媒体中，“黑客”指的是那些闯入计算机的人。在程序员中，它意味着一个优秀的程序员。但这两种含义是相互关联的。对程序员来说，“黑客”在最字面意义上暗示着精通：能够让计算机按照自己的意愿运行——无论计算机是否愿意。
更令人困惑的是，名词“hack”也有两种含义。它可以是赞美，也可以是侮辱。当你以一种丑陋的方式做某事时，这被称为hack。但当你以某种聪明的方式解决问题，成功地击败系统时，这也被称为hack。这个词在前一种意义上使用得更频繁，可能是因为丑陋的解决方案比聪明的解决方案更常见。
信不信由你，“hack”的这两种含义也是相互关联的。丑陋和富有想象力的解决方案有一个共同点：它们都打破了规则。在仅仅是丑陋的规则破坏（用胶带把东西固定在自行车上）和富有想象力的规则破坏（抛弃欧几里得空间）之间存在一个渐进的连续体。
黑客行为早于计算机。当理查德·费曼在曼哈顿计划工作时，他常常通过闯入装有机密文件的保险箱来娱乐自己。这一传统至今仍在延续。当我们在研究生院时，我有一个黑客朋友，他在麻省理工学院附近待得太久，拥有自己的开锁工具包。（他现在经营一家对冲基金，这并不是无关的企业。）
有时很难向当局解释为什么有人会想做这样的事情。我的另一个朋友曾因闯入计算机而与政府发生麻烦。这在不久前才被宣布为犯罪，FBI发现他们通常的调查技术不起作用。警方调查显然是从动机开始的。通常的动机很少：毒品、金钱、性、报复。知识好奇心并不是FBI名单上的动机之一。事实上，这个概念对他们来说似乎是陌生的。
当局往往对黑客的普遍不服从态度感到恼火。但这种不服从是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。他们可能会嘲笑首席执行官在泛泛的企业新闻语言中讲话，但他们也会嘲笑那些告诉他们某个问题无法解决的人。压制一个，就会压制另一个。
这种态度有时是做作的。有时年轻程序员会注意到杰出黑客的怪癖，并决定采用一些自己的怪癖以显得更聪明。假版本不仅令人恼火；这些冒牌者的尖刻态度实际上可能会减缓创新的进程。
但即使考虑到他们恼人的怪癖，黑客的不服从态度也是一种净收益。我希望其优势能被更好地理解。
例如，我怀疑好莱坞的人们对黑客对版权的态度感到困惑。它们在Slashdot上是一个常年热议的话题。但为什么编程计算机的人会如此关心版权呢？
部分原因是一些公司使用机制来防止复制。给任何黑客看一个锁，他的第一反应就是如何撬开它。但黑客对版权和专利等措施感到警惕还有更深层的原因。他们将越来越激进的“知识产权”保护措施视为对他们完成工作的知识自由的威胁。而他们是对的。
正是通过深入研究当前技术，黑客获得了下一代的创意。不，谢谢，知识产权的拥有者可能会说，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术往往——也许比不多——是由外部人士开发的。
1977年，IBM内部无疑有某个团队在开发他们所期望的下一代商业计算机。他们错了。下一代商业计算机是由两个名叫史蒂夫的长发家伙在洛斯阿尔托斯的一个车库中开发的。大约在同一时间，掌权者们正在合作开发官方的下一代操作系统Multics。但两个认为Multics过于复杂的人则离开，自己编写了一个。他们给它起了一个玩笑般的名字，指的是Multics：Unix。
最新的知识产权法对导致新想法的探索施加了前所未有的限制。在过去，竞争对手可能会利用专利来阻止你销售他们制作的某个东西的副本，但他们无法阻止你拆解它以了解其工作原理。最新的法律将这视为犯罪。如果我们不能研究当前技术以找出如何改进它，我们如何开发新技术？
具有讽刺意味的是，黑客们是自找麻烦。计算机是问题的根源。机器内部的控制系统曾经是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。越来越多的产品大脑（因此价值）在软件中。而我所说的软件是广义上的：即数据。LP上的一首歌是物理地印在塑料上的。iPod磁盘上的一首歌仅仅是存储在上面的。
数据从定义上来说是容易复制的。而互联网使得复制易于分发。因此，企业害怕也就不足为奇了。但，正如常常发生的那样，恐惧模糊了他们的判断。政府以严厉的法律来保护知识产权。他们可能是出于好意。但他们可能没有意识到，这样的法律会造成更多的伤害而非好处。
为什么程序员如此强烈反对这些法律？如果我是立法者，我会对这个谜感兴趣——就像如果我是农民，某天晚上突然听到鸡舍里传来很多喧闹声，我会想出去调查一样。黑客并不愚蠢，而在这个世界上，统一意见是非常罕见的。所以如果他们都在喧闹，也许有什么不对劲。
难道这些法律虽然旨在保护美国，实际上会伤害它吗？想想看。在曼哈顿计划期间，费曼闯入保险箱的行为有着非常美国的特质。很难想象当时德国的当局会对这样的事情有幽默感。也许这并不是巧合。
黑客是无法无天的。这就是黑客行为的本质。这也是美国精神的本质。硅谷在美国而不是法国、德国、英国或日本并非偶然。在那些国家，人们在规则内行事。
我曾在佛罗伦萨住过一段时间。但在我在那里待了几个月后，我意识到我潜意识中希望找到的东西其实在我刚离开的地方。佛罗伦萨之所以出名，是因为在1450年，它是纽约。在1450年，它充满了你现在在美国找到的那种动荡和雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）
美国的一个巨大优势在于它是一个适合某种不羁气氛的地方——它不仅是聪明人的家，也是聪明的聪明人之家。而黑客无疑是聪明的聪明人。如果我们有一个国定假日，那就是4月1日。这在很大程度上说明了我们的工作，我们用同一个词来形容一个聪明的解决方案或一个可怕的低级解决方案。当我们想出一个解决方案时，我们并不总是100%确定它是哪种。但只要它有正确的错误性质，那就是一个有希望的迹象。人们认为编程是精确和有条理的，这很奇怪。计算机是精确和有条理的。黑客行为是你带着欢快的笑声去做的事情。
在我们的世界中，一些最具代表性的解决方案与恶作剧并没有太大区别。IBM无疑对DOS的许可协议的后果感到相当惊讶，就像假设的“对手”在迈克尔·拉宾通过将问题重新定义为更容易解决的问题时所感到的那样。
聪明的聪明人必须培养一种敏锐的感觉，知道他们能逃脱多少。而最近，黑客们感受到气氛的变化。最近，黑客行为似乎受到了一些冷落。
对黑客来说，最近公民自由的收缩似乎尤其不祥。这也一定让外部人士感到困惑。我们为什么特别关心公民自由？为什么程序员比牙医、销售员或园艺工人更关心？
让我用政府官员会欣赏的方式来说明这个问题。公民自由不仅仅是装饰，或是古怪的美国传统。公民自由使国家富裕。如果你绘制一张人均国民生产总值与公民自由的图表，你会注意到一个明确的趋势。公民自由真的可能是原因，而不仅仅是结果吗？我认为是的。我认为一个人们可以自由做和说他们想做的事情的社会，也会倾向于成为一个最有效的解决方案获胜的社会，而不是那些由最有影响力的人赞助的解决方案。威权国家变得腐败；腐败的国家变得贫穷；贫穷的国家则是弱小的。在我看来，政府权力也有一个拉弗曲线，就像税收收入一样。至少，似乎足够可能，尝试这个实验并找出结果是愚蠢的。与高税率不同，如果极权主义被证明是一个错误，你无法撤销它。
这就是黑客们担忧的原因。政府对人们的监视并不会字面上使程序员写出更糟糕的代码。它最终只会导致一个坏主意获胜的世界。因为这对黑客来说是如此重要，他们对此特别敏感。他们能从远处感知到极权主义的逼近，就像动物能感知到即将来临的雷暴。
如果黑客们担心的事情发生了，最近旨在保护国家安全和知识产权的措施恰好成为了针对美国成功的导弹，那将是讽刺的。但这并不是第一次在恐慌的气氛中采取的措施产生了与预期相反的效果。
确实存在一种美国精神。没有什么比在国外生活更能教会你这一点。如果你想知道某件事情是否会滋养或压制这种特质，找到一个更好的焦点小组也很难，因为黑客是我所知道的最接近体现这种特质的群体。可能比我们政府中那些人更接近，他们尽管口口声声谈论爱国主义，却让我想起了黎塞留或马扎林，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。
当你阅读开国元勋们对自己的看法时，他们听起来更像黑客。“对政府的抵抗精神，”杰斐逊写道，“在某些情况下是如此珍贵，以至于我希望它永远保持活力。”
想象一下今天一位美国总统说这样的话。就像一位直言不讳的老祖母的言论一样，开国元勋们的言论让几代人感到尴尬，他们的继任者缺乏自信。他们提醒我们我们来自哪里。他们提醒我们，正是那些打破规则的人是美国财富和权力的源泉。
处于规则施加位置的人自然希望这些规则被遵守。但要小心你所要求的。你可能会得到它。
感谢 Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger 和 Steven Wolfram 阅读这篇文章的草稿。
（图片显示了史蒂夫·乔布斯和沃兹尼亚克与一个“蓝盒子”。照片由Margret Wozniak提供。经史蒂夫·沃兹尼亚克许可转载。）