“黑客”一词
Original2004 年 4 月
对于大众媒体来说，“黑客”是指侵入计算机的人。对于程序员来说，“黑客”是指优秀的程序员。但这两个含义是相互关联的。对于程序员来说，“黑客”在最字面意义上意味着精通：能够让计算机做他想做的事情的人——无论计算机是否愿意。
更令人困惑的是，名词“hack”还有两种含义。它可以是褒义词，也可以是贬义词。如果你以丑陋的方式做某事，就被称为 hack。但如果你做了一些非常聪明的事情，以至于以某种方式打败了系统，这也被称为 hack。这个词在前一种意义上的使用频率比在后一种意义上的使用频率高，可能是因为丑陋的解决方案比出色的解决方案更常见。
信不信由你，“hack” 的两种含义也是有联系的。丑陋的解决方案和富有想象力的解决方案有一个共同点：它们都打破了规则。而且，在丑陋的打破规则（用胶带把东西粘在自行车上）和极富想象力的打破规则（抛弃欧几里得空间）之间存在着一个渐进的连续体。
黑客技术出现的时间比计算机还早。理查德·费曼在曼哈顿计划工作时，经常通过破解装有机密文件的保险箱来取乐。这一传统一直延续到今天。我们读研究生时，我的一个黑客朋友在麻省理工学院待了太久，他有自己的撬锁工具。（他现在经营着一家对冲基金，这是一家与此不无关系的企业。）
有时很难向当局解释一个人为什么要做这样的事情。我的另一个朋友曾经因为侵入计算机而惹上政府麻烦。这事最近才被宣布为犯罪，联邦调查局发现他们惯用的调查手段不起作用。警方的调查显然始于动机。通常的动机有几种：毒品、金钱、性、报复。求知欲并不是联邦调查局列出的动机之一。事实上，整个概念对他们来说似乎很陌生。
当权者往往会对黑客的普遍不服从态度感到恼火。但这种不服从是优秀程序员品质的副产品。他们可能会嘲笑 CEO 用普通的公司新闻用语讲话，但他们也会嘲笑那些告诉他们某个问题无法解决的人。压制一个，就会压制另一个。
这种态度有时会被人影响。年轻的程序员有时会注意到著名黑客的怪癖，并决定效仿他们，让自己显得更聪明。假冒者不仅令人讨厌，而且这些装模作样的人的棘手态度实际上会减缓创新进程。
但即使考虑到他们令人讨厌的怪癖，黑客的不服从态度也是一种净胜利。我希望人们能更好地理解它的好处。
例如，我怀疑好莱坞的人们只是对黑客对版权的态度感到困惑。他们是 Slashdot 上一个经久不衰的热门话题。但为什么编程人员要如此关心版权呢？
部分原因是一些公司采用了防止复制的机制。给黑客看一把锁，他的第一个念头就是如何撬开它。但黑客对版权和专利等措施感到担忧还有一个更深层次的原因。他们认为，保护“知识产权”的日益激进的措施对他们开展工作所需的知识自由构成了威胁。他们说得对。
黑客们正是通过钻研现有技术内部，才获得了下一代技术的灵感。知识分子可能会说，不用了，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术往往（或许更多时候）是由外部人员开发的。
1977 年，IBM 内部肯定有某个团队正在开发他们所期望的下一代商用计算机。但他们错了。下一代商用计算机是由两个名叫史蒂夫的长发家伙在洛斯阿尔托斯的一个车库里按照完全不同的思路开发的。大约在同一时间，当权者正在合作开发官方的下一代操作系统 Multics。但有两个人认为 Multics 过于复杂，于是他们自己编写了操作系统。他们给它起了一个与 Multics 开玩笑的名字：Unix。
最新的知识产权法对那些能产生新想法的探索行为施加了前所未有的限制。过去，竞争对手可能会利用专利来阻止你出售他们制造的产品的仿制品，但他们无法阻止你拆开产品来了解其工作原理。最新的法律将此定为犯罪。如果我们不能研究现有技术并找出如何改进它，我们如何开发新技术？
讽刺的是，黑客自找麻烦。计算机是造成这一问题的罪魁祸首。机器内的控制系统过去是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。如今，产品的大脑（以及价值）越来越多地存在于软件中。我指的是一般意义上的软件：即数据。LP 上的歌曲是物理地刻在塑料上的。iPod 磁盘上的歌曲只是存储在其中。
从定义上讲，数据很容易复制。而互联网使复制品易于传播。因此，企业感到害怕也就不足为奇了。但正如经常发生的那样，恐惧蒙蔽了他们的判断力。政府已出台严厉的法律来保护知识产权。他们可能出于好意。但他们可能没有意识到，这样的法律弊大于利。
为什么程序员如此强烈地反对这些法律？如果我是立法者，我会对这个谜团感兴趣——原因与如果我是农民，突然在某天晚上听到鸡舍里传来很多鸡叫声，我会想出去调查一样。黑客并不愚蠢，这个世界上很少有人意见一致。所以如果他们都在叫，也许有什么不对劲。
这样的法律虽然意在保护美国，但会不会真的伤害美国呢？想想看。费曼在曼哈顿计划期间闯入保险柜的举动，很有美国特色。很难想象当时德国当局对这样的事情会有什么幽默感。也许这不是巧合。
黑客难以控制。这是黑客的本质。这也是美国特色的本质。硅谷位于美国，而不是法国、德国、英国或日本，这并非偶然。在那些国家，人们都墨守成规。
我在佛罗伦萨住了一段时间。但几个月后，我意识到，我潜意识里希望在那里找到的东西又回到了我刚刚离开的地方。佛罗伦萨之所以出名，是因为 1450 年，它是纽约。1450 年，那里充满了现在美国那种狂暴而雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）
美国的优势在于，它拥有适合各种不守规矩的氛围——它不仅是聪明人的家园，也是自作聪明的人的家园。而黑客总是自作聪明的人。如果我们有国定假日，那将是 4 月 1 日。我们用同一个词来形容一个绝妙或一个非常俗气的解决方案，这在很大程度上说明了我们的工作。当我们想出一个解决方案时，我们并不总是 100% 确定它是哪种。但只要它有正确的错误，那就是一个好兆头。人们认为编程是精确和有条不紊的，这很奇怪。计算机是精确和有条不紊的。黑客是带着欢笑去做的事情。
在我们的世界中，一些最典型的解决方案与恶作剧相差无几。IBM 无疑对 DOS 许可协议的后果感到相当惊讶，就像当迈克尔·拉宾通过将问题重新定义为更易于解决的问题来解决问题时，假想的“对手”一定会感到震惊一样。
自作聪明的人必须敏锐地意识到自己能逃脱多少惩罚。最近，黑客们已经感觉到了气氛的变化。最近，黑客行为似乎不太受欢迎。
对于黑客来说，最近公民自由的缩减似乎尤其不祥。这也必定让局外人感到困惑。我们为什么要特别关心公民自由？为什么程序员比牙医、推销员或园艺师更关心公民自由？
让我用政府官员能理解的术语来阐述这个案例。公民自由不仅仅是一种装饰品，或者一种古怪的美国传统。公民自由使国家富裕。如果你画一张人均国民生产总值与公民自由的图表，你会注意到一个明确的趋势。公民自由真的会成为原因，而不仅仅是结果吗？我认为是这样。我认为，一个人们可以做任何事、说任何话的社会也往往是一个最有效的解决方案胜出的社会，而不是那些由最有影响力的人赞助的解决方案。独裁国家变得腐败；腐败国家变得贫穷；贫穷国家变得弱小。在我看来，政府权力有一个拉弗曲线，就像税收一样。至少，这似乎很有可能，以至于尝试实验并找出答案是愚蠢的。与高税率不同，如果极权主义被证明是一个错误，你就无法废除它。
这就是黑客们担心的原因。政府监视人们并不会让程序员写出更糟糕的代码。它最终只会让坏主意占上风。而因为这对黑客来说非常重要，所以他们对此特别敏感。他们能从远处感觉到极权主义的临近，就像动物能感觉到雷雨的临近一样。
如果真如黑客所担心的那样，最近旨在保护国家安全和知识产权的措施最终变成了一枚导弹，直指美国的成功之道，那将是多么讽刺。但在恐慌气氛下采取的措施产生适得其反的效果，这并非第一次。
美国人的特质是存在的。没有什么比在国外生活更能教会你这一点了。如果你想知道什么东西会培养或压制这种品质，很难找到比黑客更好的焦点小组了，因为他们是我所知道的所有群体中最能体现这种品质的。也许比管理我们政府的人更接近，尽管他们总是谈论爱国主义，但我更想起黎塞留或马扎林，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。
当你读到建国先驱们的自述时，你会发现他们更像是黑客。杰斐逊写道：“反抗政府的精神在某些情况下非常宝贵，我希望这种精神永远保持下去。”
想象一下今天美国总统会说这样的话。就像一位直言不讳的老祖母的言论一样，开国元勋们的言论让他们一代又一代缺乏自信的继任者感到尴尬。它们提醒我们我们来自哪里。它们提醒我们，打破规则的人是美国财富和权力的源泉。
那些有权制定规则的人自然希望规则得到遵守。但要小心你的要求。你可能会得到它。
感谢Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger 和 Steven Wolfram 阅读本文草稿。
（图片显示史蒂夫·乔布斯和沃兹尼亚克手持一个“蓝盒子”。照片由玛格丽特·沃兹尼亚克拍摄。经史蒂夫·沃兹尼亚克许可转载。）