“黑客”一词
Original2004 年 4 月
在流行媒体中，“黑客”指的是那些入侵计算机的人。在程序员中，它指的是优秀的程序员。但这两种含义是相关的。对于程序员来说，“黑客”意味着最字面意义上的精通：能够让计算机按照他的意愿行事——无论计算机是否愿意。
更令人困惑的是，名词“黑客”也有两种含义。它既可以是赞美，也可以是侮辱。当你以一种丑陋的方式做事时，它被称为黑客。但当你做了一些非常聪明的事情，以至于你以某种方式战胜了系统，这也被称为黑客。这个词在前一种意义上的使用频率高于后一种意义，可能是因为丑陋的解决方案比天才的解决方案更常见。
信不信由你，“黑客”的两种含义也是相关的。丑陋和富有想象力的解决方案有一个共同点：它们都打破了规则。从仅仅是丑陋的规则破坏（用胶带将东西固定在自行车上）到天才的想象力（抛弃欧几里得空间），存在一个逐渐的连续体。
黑客行为早于计算机。当他在曼哈顿计划工作时，理查德·费曼经常通过撬开装有秘密文件的保险箱来消遣自己。这种传统一直延续到今天。当我们在研究生院的时候，我有一个黑客朋友，他经常在麻省理工学院附近，他有一套自己的开锁工具。（他现在经营着一家对冲基金，这与他的爱好并不相关。）
有时很难向当局解释为什么人们会想要做这样的事情。我另一个朋友曾经因为入侵计算机而惹上了政府的麻烦。这在最近才被宣布为犯罪，联邦调查局发现他们通常的调查方法不起作用。警察调查显然是从动机开始的。常见的动机很少：毒品、金钱、性、报复。智力好奇心不在联邦调查局的动机清单上。事实上，整个概念对他们来说似乎很陌生。
当权者往往对黑客普遍的反抗态度感到厌烦。但这种不服从是他们成为优秀程序员的品质的副产品。他们可能会嘲笑首席执行官用通用的公司新闻语言说话，但他们也会嘲笑那些告诉他们某个问题无法解决的人。压制一个，你就压制另一个。
这种态度有时是受影响的。有时年轻的程序员会注意到杰出黑客的怪癖，并决定效仿他们的一些怪癖，以便显得更聪明。这种假冒版本不仅令人讨厌；这些冒牌货的尖刻态度实际上会减缓创新的进程。
但即使考虑到他们令人讨厌的怪癖，黑客的反抗态度仍然是一个净收益。我希望它的优势能得到更好的理解。
例如，我怀疑好莱坞的人们只是对黑客对版权的态度感到困惑。它们是 Slashdot 上持续不断的激烈讨论的话题。但为什么那些编写计算机程序的人会如此关心版权，尤其是版权？
部分原因是有些公司使用机制来防止复制。向任何黑客展示一把锁，他首先想到的是如何撬开它。但黑客对像版权和专利这样的措施感到震惊还有一个更深层的原因。他们认为，越来越激进的保护“知识产权”的措施是对他们完成工作所需的智力自由的威胁。他们是对的。
正是通过在当前技术中四处摸索，黑客才获得了下一代技术的灵感。知识产权所有者可能会说，不，谢谢，我们不需要任何外部帮助。但他们错了。下一代计算机技术通常——也许比以往任何时候都多——是由外部人员开发的。
1977 年，毫无疑问，IBM 内部有一些团队正在开发他们预计将成为下一代商用计算机的东西。他们错了。下一代商用计算机是由两个名叫史蒂夫的长头发家伙在洛斯阿尔托斯的一个车库中，沿着完全不同的路线开发的。大约在同一时间，当权者正在合作开发官方的下一代操作系统 Multics。但两个认为 Multics 过于复杂的人离开了，并编写了自己的操作系统。他们给它起了一个名字，是对 Multics 的一个玩笑：Unix。
最新的知识产权法对导致新想法的这种四处摸索施加了前所未有的限制。在过去，竞争对手可能会使用专利来阻止你销售他们制造的东西的副本，但他们无法阻止你拆开它来查看它的工作原理。最新的法律使这成为犯罪。如果我们不能研究当前的技术来弄清楚如何改进它，我们如何开发新技术？
具有讽刺意味的是，黑客们自己也带来了这种局面。计算机是造成这个问题的原因。机器内部的控制系统曾经是物理的：齿轮、杠杆和凸轮。越来越多的产品的大脑（以及价值）都在软件中。我的意思是广义上的软件：即数据。黑胶唱片上的歌曲被物理地刻印在塑料上。iPod 磁盘上的歌曲只是存储在上面。
数据定义上很容易复制。互联网使复制变得容易传播。因此，公司害怕也就不足为奇了。但正如经常发生的那样，恐惧蒙蔽了他们的判断。政府以严厉的法律来保护知识产权作为回应。他们可能好意。但他们可能没有意识到，这样的法律弊大于利。
为什么程序员如此强烈地反对这些法律？如果我是立法者，我会对这个谜感兴趣——出于同样的原因，如果我是农民，突然有一天晚上听到我的鸡舍里传来很多咯咯叫声，我会想要出去调查。黑客并不愚蠢，在这个世界上，一致性非常罕见。所以如果他们都在咯咯叫，也许有什么不对劲。
难道这些法律，尽管旨在保护美国，实际上会伤害美国吗？想想看。费曼在曼哈顿计划期间撬开保险箱，这非常美国。很难想象当时的德国当局会对这种事情有幽默感。也许这并非巧合。
黑客是难以驾驭的。这就是黑客的本质。这也是美国精神的本质。硅谷在美国而不是法国、德国、英国或日本，这并非偶然。在那些国家，人们在界限内着色。
我在佛罗伦萨住了一段时间。但我在那里住了几个月后，我意识到，我一直潜意识地希望在那里找到的东西，在我刚离开的地方。佛罗伦萨之所以出名，是因为在 1450 年，它就是纽约。在 1450 年，它充满了现在在美国发现的那种动荡不安、雄心勃勃的人。（所以我回到了美国。）
美国能够为正确类型的无序行为提供一个融洽的氛围，这对美国来说是一个巨大的优势——它不仅是聪明人的家园，也是聪明人的家园。黑客总是很聪明。如果我们有一个全国性的节日，那将是 4 月 1 日。我们用同一个词来形容一个天才的解决方案或一个糟糕的解决方案，这说明了我们工作的很多内容。当我们想出一个解决方案时，我们并不总是 100% 确定它是什么类型。但只要它有正确的错误，那就是一个有希望的迹象。奇怪的是，人们认为编程是精确而有条理的。计算机是精确而有条理的。黑客是你在欢笑中做的事情。
在我们这个世界上，一些最具特色的解决方案与实际的恶作剧并不遥远。IBM 对 DOS 许可协议的后果无疑感到惊讶，就像假设的“对手”在迈克尔·拉宾通过将问题重新定义为更容易解决的问题来解决问题时一样。
聪明人必须培养一种敏锐的感觉，了解他们能[逃脱]多少。最近，黑客们感觉到了一种气氛的变化。最近，黑客行为似乎不太受欢迎。
对于黑客来说，最近公民自由的收缩似乎尤其不祥。这也一定让局外人感到困惑。为什么我们应该特别关心公民自由？为什么程序员比牙医、推销员或园艺师更关心？
让我用政府官员会欣赏的方式来陈述这个案子。公民自由不仅仅是一种装饰品，或一种古老的美国传统。公民自由使国家富裕。如果你绘制人均国民生产总值与公民自由的图表，你会注意到一个明确的趋势。公民自由真的可能是原因，而不仅仅是结果吗？我认为是的。我认为，在一个人们可以随心所欲地说和做任何事情的社会中，最有效的解决方案也会倾向于获胜，而不是那些由最有影响力的人支持的解决方案。威权国家会变得腐败；腐败国家会变得贫穷；贫穷国家会变得软弱。在我看来，政府权力存在着拉弗曲线，就像税收收入一样。至少，这似乎足够有可能，以至于尝试实验并找出答案是愚蠢的。与高税率不同，如果你发现极权主义是一个错误，你无法废除它。
这就是黑客担心的原因。政府监视人们不会从字面上迫使程序员编写更糟糕的代码。它最终会导致一个糟糕的想法获胜的世界。由于这对黑客来说非常重要，因此他们对此特别敏感。他们可以从远处感觉到极权主义的临近，就像动物可以感觉到即将到来的雷雨一样。
如果正如黑客所担心的那样，最近旨在保护国家安全和知识产权的措施最终成为针对美国成功的目标的导弹，那将是具有讽刺意味的。但这并不是第一次在恐慌气氛中采取的措施产生了与预期相反的效果。
美国精神确实存在。没有比住在国外更能让你明白这一点的了。如果你想知道某件事会培养还是扼杀这种品质，很难找到比黑客更好的焦点小组，因为他们是我所知道的任何群体中最接近于体现这种品质的群体。可能比我们政府的领导人更接近，他们尽管谈论爱国主义，但让我想起了黎塞留或马扎然，而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。
当你读到开国元勋们对自己的说法时，他们听起来更像黑客。“抵抗政府的精神，”杰斐逊写道，“在某些场合是如此宝贵，以至于我希望它永远保持活力。”
想象一下，一位美国总统今天说这句话。就像一位直言不讳的老祖母的言论一样，开国元勋们的言论让几代不自信的继任者感到尴尬。他们提醒我们来自哪里。他们提醒我们，打破规则的人是美国财富和力量的源泉。
那些有权制定规则的人自然希望这些规则得到遵守。但小心你所要求的。你可能会得到它。
感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger 和 Steven Wolfram 阅读了本文的草稿。
（图片 显示了史蒂夫·乔布斯和沃兹尼亚克与一个“蓝色盒子”。照片由玛格丽特·沃兹尼亚克拍摄。经史蒂夫·沃兹尼亚克许可转载。）