"黑客"一词

2004年4月

在普通大众眼中,"黑客"指的是入侵计算机的人。但在程序员眼中,"黑客"意味着一个优秀的程序员。这两种含义是相关的。对程序员来说,"黑客"暗示着最广义上的掌控能力:能让计算机按照自己的意愿去做事,不管计算机本身是否愿意。

为了增加混淆,名词"hack"也有两种含义。它既可以是一种赞美,也可以是一种贬低。当你以一种丑陋的方式做某事时,就被称为"hack"。但当你做出某种聪明的事情,以某种方式战胜了系统,那也被称为"hack"。这个词更多地用于前一种意义,可能是因为丑陋的解决方案比出色的解决方案更为常见。

难以置信的是,这两种"hack"的含义也是相关的。丑陋和富有想象力的解决方案有一些共同之处:它们都违反了规则。在仅仅丑陋的违规行为(用管道胶带把东西粘到自行车上)和富有想象力的违规行为(抛弃欧几里得空间)之间,存在一个渐进的连续体。

黑客行为早于计算机的出现。当费曼在曼哈顿计划工作时,他常常会打开保险柜,查看里面的机密文件。这种传统一直延续到今天。在读研究生的时候,我有一个黑客朋友,他在麻省理工学院附近呆了太久,还有自己的开锁工具包。(他现在经营一家对冲基金,这似乎也是一种相关的事业。)

有时很难向当局解释为什么要做这样的事情。我的另一个朋友曾因入侵计算机而受到政府的处罚。这种行为刚刚被定为犯罪,联邦调查局发现他们通常的调查技术并不奏效。警方调查似乎总是从动机开始的。通常的动机很少:毒品、金钱、性和报复。知识的好奇心并不在联邦调查局的动机清单上。事实上,这个概念对他们来说似乎很陌生。

当局往往对黑客普遍的不服从态度感到恼火。但这种不服从态度是使他们成为优秀程序员的品质的副产品。他们可能会嘲笑CEO在说通用的企业新闻话语,但他们也会嘲笑那些告诉他们某个问题无法解决的人。抑制一个,就会抑制另一个。

这种态度有时是刻意为之。有时年轻的程序员注意到著名黑客的古怪行为,决定采取一些自己的行为来显得更聪明。这种伪造的版本不仅令人讨厌,这些装腔作势者的刻薄态度实际上也会减缓创新的进程。

但即使考虑到他们讨厌的古怪行为,黑客的不服从态度总体上是有利的。我希望它的优势能够得到更好的理解。

例如,我怀疑好莱坞的人根本无法理解黑客对版权的态度。这是Slashdot上经常引发激烈讨论的话题。但为什么使用计算机的人会如此关心版权这种事情呢?

部分原因是一些公司使用机制来防止复制。给任何黑客看一把锁,他的第一反应就是如何撬开它。但还有一个更深层的原因,使黑客对版权和专利等措施感到警惕。他们认为,越来越强硬的保护"知识产权"的措施,威胁到了他们完成工作所需的知识自由。他们是对的。

正是通过探索当前的技术,黑客才会获得下一代技术的灵感。知识产权所有者可能会说,不需要任何外部帮助。但他们错了。计算机技术的下一代往往——也许更多地——是由局外人开发的。

1977年,IBM内部肯定有一个小组在开发他们预期的下一代商用计算机。但他们错了。下一代商用计算机是由两个叫史蒂夫的长发小伙子在洛斯阿尔托斯的一个车库里开发的。与此同时,权威人士正在合作开发官方的下一代操作系统Multics。但两个认为Multics过于复杂的人走开了,写了自己的操作系统。他们给它起了一个取笑Multics的名字:Unix。

最新的知识产权法律对导致新思路的探索活动施加了前所未有的限制。过去,竞争对手可能会使用专利来阻止你销售他们制造的复制品,但他们无法阻止你拆开它来研究它是如何工作的。最新的法律将这种行为定为犯罪。如果我们不能研究当前的技术来找出如何改进它,我们如何发展新的技术呢?

具有讽刺意味的是,黑客自己造成了这个问题。计算机造成了这个问题。机器内部的控制系统以前是物理的:齿轮、杠杆和凸轮。但越来越多,产品的"大脑"(也就是价值所在)在软件中。我指的是软件的广义概念,即数据。LP上的一首歌是物理地压印在塑料上的。iPod磁盘上的一首歌只是被存储在上面而已。

数据天生易于复制。互联网使得分发副本变得更加容易。所以公司感到害怕也就不足为奇了。但就像往常一样,恐惧蒙蔽了他们的判断力。政府以极端的法律来保护知识产权。他们可能是出于善意。但他们可能没有意识到,这样的法律会造成比好处更多的伤害。

为什么程序员如此强烈反对这些法律?如果我是一个立法者,我会对此感到很感兴趣——就像如果我是一个农民,突然在鸡舍里听到一阵喧哗,我会想出去看看发生了什么。黑客们并不愚蠢,这个世界上很少有全体一致的事情。所以如果他们都在大声抱怨,也许确实有什么不对劲。

难道这些法律,虽然旨在保护美国,但实际上会伤害它吗?想想看。费曼在曼哈顿计划期间打开保险柜的行为,有一种非常美国的味道。很难想象当时的德国当局会对此有幽默感。也许这并非巧合。

黑客是不羁的。这就是黑客精神的本质。这也是美国精神的本质。硅谷在美国而不在法国、德国、英国或日本,这并非偶然。在这些国家,人们都在遵循既定的规则。

我曾在佛罗伦萨生活一段时间。但几个月后,我意识到我无意中希望在那里找到的东西,其实就在我刚刚离开的地方。佛罗伦萨之所以出名,是因为在1450年,它就像纽约一样。在1450年,它充满了那种现在在美国能找到的躁动和雄心勃勃的人。(所以我回到了美国。)

美国之所以有利于某种不羁的存在,这对它来说是一大优势 - 它不仅是智者的家园,也是聪明的顽皮分子的家园。黑客无一例外都是聪明的顽皮分子。如果我们有一个国定假日,那一定是4月1日。我们的工作之所以如此,是因为我们用同一个词来形容出色的解决方案和糟糕的解决方案。当我们想出一个解决方案时,我们并不总是百分之百确定它属于哪一类。但只要它有某种"错误"的特质,那就是一个有希望的迹象。人们认为编程是精确和有条理的,这很奇怪。计算机是精确和有条理的。黑客工作是伴随着欢快的笑声进行的。

在我们的世界里,最具代表性的解决方案有时与恶作剧相差不远。IBM无疑对DOS许可协议的后果感到相当惊讶,就像假设的"对手"在迈克尔·拉宾重新定义问题以使其更容易解决时一样。

聪明的顽皮分子必须敏锐地感知他们能"逃脱"多少。最近,黑客们感觉到了氛围的变化。最近,黑客气质似乎受到了相当大的不赞同。

对于黑客来说,最近公民自由的收缩似乎尤其令人不安。这也一定让外行人感到困惑。为什么我们特别关心公民自由?为什么是程序员,而不是牙医、销售人员或园丁?

让我用一种政府官员能理解的方式来阐述这个问题。公民自由不仅仅是一种装饰品或美国传统的遗迹。公民自由使国家富裕。如果你画一个人均国民生产总值与公民自由的关系图,你会发现一个明确的趋势。公民自由难道真的是原因,而不仅仅是结果?我认为是这样的。我认为一个人们可以自由行动和表达的社会,也往往是最有效的解决方案而不是最有影响力的人所支持的解决方案获胜的社会。专制国家会腐败;腐败的国家会贫穷;贫穷的国家会软弱。在我看来,政府权力也有一条拉弗曲线,就像税收一样。至少,这似乎足够可能,以至于尝试这个实验并找出结果会很愚蠢。不像高税率,你无法撤销一个错误的极权主义。

这就是为什么黑客们担心。政府监视人民并不会直接导致程序员编写更糟糕的代码。它只是最终导致一个坏主意获胜的世界。而对于黑客来说,这是如此重要,所以他们特别敏感。他们能从远处感知到极权主义的逼近,就像动物能感知到即将到来的暴风雨一样。

如果黑客们担心的那样,最近为了保护国家安全和知识产权而采取的措施最终会成为直指美国成功之本的导弹,那将是讽刺的。但这并不是第一次,在恐慌的氛围中采取的措施产生了与预期相反的效果。

存在着一种美国精神。生活在国外会教会你这一点。如果你想知道某件事是否会培养或压制这种品质,很难找到比黑客更好的焦点群体,因为他们最接近于体现这种品质。可能比那些统治我们政府的人更接近,尽管他们口口声声谈论爱国主义,但让我想起的更多是里希利厄或马扎兰,而不是托马斯·杰斐逊或乔治·华盛顿。

当你读到开国元勋们的自述时,他们听起来更像是黑客。杰斐逊写道:"对政府的抵抗精神,在某些场合是如此宝贵,以至于我希望它永远保持活跃。"

想象一下,今天的美国总统会说这样的话。就像一位直言不讳的老奶奶的言论,开国元勋们的言论一直让他们更自信的后继者感到尴尬。他们提醒我们来自何处。他们提醒我们,打破规则的人才是美国财富和力量的源泉。

那些有能力制定规则的人自然希望这些规则得到遵守。但要小心你所要求的。你可能会得到它。

感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Daniel Giffin、Sarah Harlin、Shiro Kawai、Jessica Livingston、Matz、Jackie McDonough、Robert Morris、Eric Raymond、Guido van Rossum、David Weinberger和Steven Wolfram阅读了本文的初稿。

(图片显示乔布斯和沃兹尼亚克手持"蓝盒子"。照片由Margret Wozniak拍摄,经Steve Wozniak许可使用。)