Loading...

注意差距

Original

2004 年 5 月

当人们足够关心某件事并想把它做好时,那些做得最好的人往往比其他人都优秀得多。列奥纳多和博尔戈尼奥内等二流同时代人之间存在巨大差距。雷蒙德·钱德勒和普通侦探小说作家之间也存在同样的差距。一位顶级职业棋手可以和一位普通俱乐部棋手下上万盘棋而不输一场。

和下棋、绘画或写小说一样,赚钱是一项非常专业的技能。但出于某种原因,我们对待这项技能的方式不同。当少数人在下棋或写小说方面胜过其他所有人时,没有人会抱怨,但当少数人比其他人赚得更多时,我们就会收到社论说这是错误的。

为什么?变化模式似乎与其他技能没什么不同。当技能赚钱时,是什么导致人们反应如此强烈?

我认为,我们之所以认为赚钱是件不同的事情,有三个原因:我们小时候学到的误导性财富模型;直到最近,大多数财富的积累方式都不光彩;担心收入的巨大差异对社会有害。据我所知,第一个是错误的,第二个是过时的,第三个是经验上的错误。难道在现代民主国家,收入差异实际上是健康的标志吗?

爸爸的财富模型

当我五岁的时候,我以为电是由电源插座产生的。我当时没有意识到外面有发电厂在发电。同样,大多数孩子也没有想到财富是必须创造的东西。它似乎是父母传授的东西。

由于儿童所处的环境,他们往往会误解财富。他们把财富和钱混为一谈。他们认为财富的数量是固定的。他们认为财富是由当局分配的(因此应该平等分配),而不是必须创造的东西(而且可能不平等地创造)。

事实上,财富不是金钱。金钱只是一种用一种财富换取另一种财富的便捷方式。财富是其基础——我们购买的商品和服务。当你去一个富裕或贫穷的国家旅行时,你不必看人们的银行账户就能知道你属于哪一种。你可以看到财富——在建筑物和街道上,在人们的衣服和健康状况中。

财富从何而来?财富是人们创造的。当大多数人生活在农场,用自己的双手制造出他们想要的很多东西时,这一点更容易理解。那时,你可以在房子、牲畜和粮仓中看到每个家庭创造的财富。那时也很明显,世界的财富不是一个必须像一块馅饼那样分配的固定数量。如果你想要更多的财富,你可以自己创造。

今天也是如此,尽管我们中很少有人直接为自己创造财富(除了一些微不足道的家务)。我们大多为他人创造财富以换取金钱,然后用金钱换取我们想要的财富形式。[ 1 ]

因为孩子无法创造财富,所以他们拥有的一切都必须别人给予。如果财富是别人给予的,那么当然应该平等分配。[ 2 ] 大多数家庭都是这样的。孩子们会注意到这一点。当一个兄弟姐妹比另一个兄弟姐妹得到的多时,他们会哭喊着“不公平”。

在现实世界中,你不能一直依赖父母生活。如果你想要某样东西,你要么自己制造,要么为别人做同等价值的事情,以便让他们给你足够的钱来购买它。在现实世界中,财富(除了小偷和投机者等少数专家)是你必须创造的东西,而不是爸爸分配的东西。而且由于创造财富的能力和愿望因人而异,所以财富的创造并不公平。

你通过做或制作人们想要的东西来获得报酬,而那些赚更多钱的人往往只是更擅长做人们想要的东西。顶级演员比二线演员赚得多。二线演员可能几乎同样有魅力,但当人们去电影院看正在上映的电影名单时,他们想要大明星所拥有的额外魅力。

当然,做人们想做的事情并不是赚钱的唯一方法。你也可以抢劫银行、索贿或建立垄断。这些伎俩可以解释财富的一些差异,甚至解释一些最大的个人财富,但它们并不是收入差异的根本原因。正如奥卡姆剃刀原理所暗示的那样,收入差异的根本原因与人类其他所有技能差异的根本原因相同。

在美国,大型上市公司的 CEO 的薪酬是普通人的 100 倍。[ 3 ] 篮球运动员的薪酬是普通人的 128 倍,棒球运动员的薪酬是普通人的 72 倍。社论引用这类数据时都带着恐惧。但我毫不费力地想象,一个人的生产力可能是另一个人的 100 倍。在古罗马,奴隶的价格根据其技能不同,相差 50 倍。[ 4 ] 这还没有考虑激励因素,也没有考虑现代技术带来的额外生产力优势。

关于运动员或首席执行官薪酬的社论让我想起了早期基督教作家,他们从基本原理出发争论地球是否是圆的,而当时他们只要走出去就能检查出来。[ 5 ] 一个人的劳动价值几何,不是一个政策问题。这是市场已经决定的事情。

“他们真的值我们 100 个人吗?”社论作者问道。这取决于你对“价值”的定义。如果你指的价值是指人们愿意为他们的技能支付多少钱,那么答案显然是肯定的。

一些 CEO 的收入反映了某种不当行为。但其他人的收入难道不是真的反映了他们创造的财富吗?史蒂夫·乔布斯拯救了一家陷入衰退的公司。而且不仅仅是像扭亏为盈专家那样削减成本;他还必须决定苹果的下一代产品应该是什么。很少有人能做到这一点。无论 CEO 的情况如何,很难想象有人会说职业篮球运动员的薪水不反映供求关系。

理论上,一个人创造的财富可能远超他人,这似乎不太可能。但要解开这个谜团,关键在于重新审视这个问题:他们真的值我们 100 个人吗?篮球队用 100 个随机的人来换取他们的一名球员吗?如果用 100 个随机人员组成的委员会取代史蒂夫·乔布斯,苹果的下一款产品会是什么样子?[ 6 ] 这些事情并不是线性增长的。也许 CEO 或职业运动员的技能和决心只比普通人多 10 倍(不管这意味着什么)。但这一切都取决于它集中在一个人身上。

当我们说一种工作报酬过高而另一种工作报酬过低时,我们真正想说的是什么?在自由市场中,价格由买家的需求决定。人们喜欢棒球胜过喜欢诗歌,所以棒球运动员比诗人赚得多。因此,说某种工作报酬过低就等于说人们想要错误的东西。

好吧,当然,人们想要的东西是错误的。对此感到惊讶似乎很奇怪。而说某些工作报酬过低是不公平的似乎更奇怪。[ 7 ] 那么你是在说人们想要的东西是不公平的。人们更喜欢真人秀和热狗,而不是莎士比亚和蒸蔬菜,这很可悲,但不公平?这听起来就像在说蓝色很重,或者向上是圆形的。

这里出现的“不公正”一词是爸爸模型的明显特征。否则为什么这个想法会出现在这种奇怪的背景下?然而,如果演讲者仍然采用爸爸模型,将财富视为来自共同来源并必须分享的东西,而不是通过做别人想做的事情而产生的东西,那么当你注意到有些人比其他人赚得多时,你就会得到这样的结果。

当我们谈论“收入分配不均”时,我们也应该问,这些收入从何而来?[ 8 ] 这些收入所代表的财富是谁创造的?因为收入的差异仅仅取决于人们创造的财富多少,因此收入分配可能不均等,但绝不是不公正的。

偷窃

我们往往认为巨大的贫富差距令人担忧的第二个原因是,在人类历史的大部分时间里,积累财富的常用方式是盗窃:在游牧社会中是通过劫掠牛群;在农业社会中则是在战争时期侵占他人的财产,在和平时期则向他人征税。

在冲突中,获胜方将获得从失败者手中没收的庄园。在 1060 年代的英国,当征服者威廉将战败的盎格鲁-撒克逊贵族的庄园分配给他的追随者时,冲突是军事冲突。到 1530 年代,当亨利八世将修道院的庄园分配给他的追随者时,冲突主要是政治冲突。[ 9 ] 但原则是一样的。事实上,同样的原则现在在津巴布韦也适用。

在组织更为有序的社会,比如中国,统治者和官员采用征税而非没收。但我们在这里也看到同样的原则:致富之道不是创造财富,而是服务于一个足够强大的统治者,让他占有财富。

随着中产阶级的崛起,欧洲的这一情况开始发生变化。现在我们认为中产阶级既不富裕也不贫穷,但他们最初是一个独特的群体。在封建社会,只有两个阶级:武士贵族和在庄园里工作的农奴。中产阶级是新的第三种群体,他们住在城镇里,靠制造业和贸易养活自己。

从 10 世纪和 11 世纪开始,小贵族和前农奴在城镇中联合起来,逐渐强大到可以无视当地的封建领主。[ 10 ] 和农奴一样,中产阶级主要靠创造财富谋生。(在热那亚和比萨等港口城市,他们也从事海盗活动。)但与农奴不同的是,他们有创造大量财富的动机。农奴创造的任何财富都属于他的主人。赚得比能藏起来的还多,这没什么意义。而城镇居民的独立性使他们能够保留自己创造的任何财富。

一旦人们可以通过创造财富致富,整个社会就开始迅速富裕起来。我们拥有的几乎所有东西都是由中产阶级创造的。事实上,其他两个阶级在工业社会中实际上已经消失了,它们的名字被赋予了中产阶级的两端。(从这个词的本义来看,比尔·盖茨就是中产阶级。)

但直到工业革命,财富创造才最终取代腐败成为致富的最佳途径。至少在英国,当开始出现其他更快的致富方式时,腐败才变得不再流行(事实上,直到开始被称为“腐败”)。

17 世纪的英国与今天的第三世界很相似,公职是人们公认的致富途径。当时的巨额财富主要来自我们现在所说的腐败,而非商业。[ 11 ] 到了 19 世纪,情况发生了变化。贿赂依然存在,现在到处都有贿赂,但那时,政治已经落入了虚荣心而非贪婪心驱使的人手中。技术使创造财富的速度比窃取财富的速度更快。19 世纪的典型富人不是朝臣,而是实业家。

随着中产阶级的崛起,财富不再是一场零和游戏。乔布斯和沃兹尼亚克不必让我们变穷就能让自己变得富有。恰恰相反:他们创造了让我们的物质生活更加丰富的事物。他们必须这样做,否则我们就不会为它们买单。

但由于在世界历史的大部分时间里,财富的主要来源是盗窃,所以我们往往对富人心存疑虑。理想主义的大学生发现,他们无意识中保留的童年财富模式得到了过去杰出作家的证实。这是一个错误地迎合过时观念的例子。

“每一笔巨额财富背后都有一桩罪行,”巴尔扎克写道。但他并没有这么做。他实际上说的是,一笔没有明显原因的巨额财富可能是由于一项罪行被执行得足够好以至于被遗忘了。如果我们谈论的是 1000 年的欧洲,或者今天的大多数第三世界国家,标准的错误引用就是准确的。但巴尔扎克生活在 19 世纪的法国,那里的工业革命已经非常发达。他知道你不用偷窃也能发财。毕竟,作为一名受欢迎的小说家,他自己就做到了。[ 12 ]

只有少数国家(绝非偶然,都是最富裕的国家)达到了这一阶段。在大多数国家,腐败仍然占上风。在大多数国家,获取财富的最快方式是盗窃。因此,当我们看到富裕国家的收入差距越来越大时,人们往往会担心它正在滑向另一个委内瑞拉。我认为情况恰恰相反。我认为你看到的是一个比委内瑞拉领先了一大步的国家。

技术杠杆

技术会扩大贫富差距吗?它肯定会扩大生产者和非生产者之间的差距。这就是技术的全部意义所在。有了拖拉机,一个精力充沛的农民一天可以耕种的土地是一群马的六倍。但前提是他掌握了一种新的耕作方式。

在我的时代,我看到了技术杠杆的显著增长。高中时,我靠在 Baskin-Robbins 修剪草坪和舀冰淇淋赚钱。这是当时唯一能做的工作。现在高中生可以编写软件或设计网站。但只有一部分人会这样做;其余的人仍会去舀冰淇淋。

我清楚地记得,1985 年,随着技术的进步,我终于可以买一台自己的电脑了。几个月后,我就用它当了一名自由程序员,挣了不少钱。几年前,我根本做不到这一点。几年前,还没有自由程序员这种职业。但苹果公司以功能强大、价格低廉的电脑创造了财富,程序员们立即开始用它创造更多财富。

正如这个例子所表明的,技术提高我们生产能力的速度可能是指数级的,而不是线性的。因此,随着时间的推移,我们应该看到个人生产力的变化越来越大。这会扩大贫富差距吗?取决于你指的是哪种差距。

技术应该会扩大收入差距,但似乎也会缩小其他差距。一百年前,富人的生活与普通人不同。他们住在满是仆人的房子里,穿着精致而不舒服的衣服,乘坐马车出行,马车由一群马拉着,他们自己也需要房子和仆人。现在,由于技术的进步,富人的生活更像普通人了。

汽车就是一个很好的例子。你可以买到价格高达数十万美元的手工制造的昂贵汽车。但这没什么意义。公司通过制造大量普通汽车比制造少量昂贵汽车赚的钱更多。因此,制造量产汽车的公司可以负担得起在设计上投入更多资金。如果你购买定制汽车,总会有某些地方出现故障。现在购买的唯一意义就是宣传你可以这样做。

再以手表为例。50年前,花大价钱买一块手表,可以让它走时更准确。当手表采用机械机芯时,昂贵的手表走时更准确。现在情况已不同了。自从石英机芯发明以来,一块普通的天美时手表比价值数十万美元的百达翡丽手表走时更准确。[ 13 ] 事实上,就像买昂贵的汽车一样,如果你决定花大价钱买一块手表,你就必须忍受一些不便:机械表不仅走时更准确,而且必须上弦。

科技无法贬低的唯一东西就是品牌。这正是我们越来越多地听到品牌的原因。品牌是贫富之间实质性差异消失后留下的残余。但你的东西上贴什么标签,比有无标签要小得多。1900 年,如果你有一辆马车,没人会问它是哪一年或哪一品牌的。如果你有马车,那你就是富人。如果你不富有,你就会坐公共汽车或步行。现在,就连最穷的美国人也会开车,而且只是因为我们受过广告的良好训练,我们才能认出那些特别昂贵的汽车。[ 14 ]

同样的模式在一个又一个行业中上演。如果某种产品有足够的需求,技术就会使其价格低廉到可以大批量销售,而量产的产品即使不是更好,至少也会更方便。[ 15 ] 而富人最喜欢的就是方便。我认识的有钱人和我的其他朋友开同样的车、穿同样的衣服、用同样的家具、吃同样的食物。他们的房子在不同的街区,或者即使在同一街区,房子大小也不同,但生活却大同小异。这些房子使用相同的建筑技术建造,里面的东西也大同小异。定制昂贵的产品很不方便。

富人也像其他人一样更花时间。伯蒂·伍斯特似乎早已过世。现在,大多数有钱到不用工作的人无论如何都要工作。这不仅仅是社会压力让他们这样做;懒惰是孤独和令人沮丧的。

我们也没有一百年前那样的社会差别。那个时期的小说和礼仪手册读起来就像是对某个奇怪的部落社会的描述。“关于友谊的延续……”比顿夫人的《家政书》 (1880 年)暗示道,“在某些情况下,女主人在承担起家庭责任时,可能需要放弃许多在她早年生活中开始的友谊。”嫁给有钱人的女人应该抛弃那些不嫁给有钱人的朋友。如果你今天这样做,你会看起来像个野蛮人。你的生活也会很无聊。人们仍然倾向于将自己隔离开来,但更多的是基于教育而不是财富。[ 16 ]

从物质和社会角度看,技术似乎正在缩小贫富差距,而不是扩大它。如果列宁在雅虎、英特尔或思科等公司的办公室里走一圈,他会认为共产主义已经胜利了。每个人都会穿着同样的衣服,有同样的办公室(或者说隔间),有同样的家具,用名字而不是敬语称呼对方。一切似乎都和他预测的完全一样,直到他看到他们的银行账户。哎呀。

如果技术扩大了这种差距,这会是个问题吗?目前看来,这还不算什么。随着收入差距的扩大,它似乎也缩小了其他大部分差距。

公理的替代方案

人们经常听到有人批评一项政策,理由是它会扩大贫富差距。好像这是一条公理,它会很糟糕。收入差距扩大可能是坏事,这也许是真的,但我不明白我们怎么能说这是公理。

事实上,在工业民主国家,这种说法甚至可能是错误的。在一个农奴和军阀的社会中,收入差异当然是潜在问题的征兆。但农奴制并不是收入差异的唯一原因。747 飞行员的薪水是收银员的 40 倍,并不是因为他是军阀,不知何故控制了收银员。他的技能更有价值。

我想提出另一种观点:在现代社会中,收入差异的增加是健康的标志。技术似乎以比线性速度更快的速度增加生产力的变化。如果我们没有看到相应的收入差异,则有三种可能的解释:(a)技术创新已经停止,(b)创造最多财富的人没有这样做,或(c)他们没有因此而获得报酬。

我认为我们可以肯定地说 (a) 和 (b) 是不好的。如果您不同意,请尝试仅使用 800 年法兰克贵族的平均可用资源生活一年,然后向我们汇报。(我会很慷慨,不会让您回到石器时代。)

如果想让社会日益繁荣,同时又不增加收入差距,唯一的选择似乎是(c),即人们创造大量财富却得不到报酬。例如,乔布斯和沃兹尼亚克将愉快地每天工作 20 小时,为社会生产苹果电脑,这样他们缴完税后的收入刚好相当于他们在一家大公司朝九晚五的工作收入。

如果人们无法从中得到报酬,他们还会创造财富吗?除非这很有趣。人们会免费编写操作系统。但他们不会安装它们,也不会接听支持电话,也不会培训客户使用它们。即使是最高科技的公司所做的工作中,至少有 90% 属于第二种不道德的工作。

在一个没收私人财富的社会中,所有无趣的财富创造都会急剧放缓。我们可以用经验来证实这一点。假设你听到一种奇怪的声音,你认为可能是附近的风扇发出的。你关掉风扇,噪音就消失了。你重新打开风扇,噪音又开始了。关了,安静。开了,噪音。在没有其他信息的情况下,噪音似乎是由风扇引起的。

在历史上的不同时期和地点,人们是否能通过创造财富来积累财富一直是时而开启时而关闭的。800 年的意大利北部,关闭(军阀会窃取财富)。1100 年的意大利北部,开启。1100 年的法国中部,关闭(仍是封建制)。1800 年的英国,开启。1974 年的英国,关闭(投资收入的税率为 98%)。1974 年的美国,开启。我们甚至进行了一项双胞胎研究:西德,开启;东德,关闭。在每种情况下,财富的创造似乎都像风扇的噪音一样出现和消失,因为你打开和关闭了保留财富的前景。

这其中有一定的动力。可能至少需要一代人的时间才能把人们变成东德人(英格兰很幸运)。但如果我们研究的只是一台风扇,没有财富这个有争议的话题带来的额外负担,那么没有人会怀疑是风扇发出了噪音。

如果你抑制收入差异,无论是通过窃取私人财富(如封建统治者过去所做的那样)还是通过征税(如一些现代政府所做的那样),结果似乎都是一样的。整个社会最终会变得更贫穷。

如果让我选择生活在一个物质条件比现在好很多但生活水平最差的社会,或者一个物质条件最差但生活水平比现在差很多的社会,我会选择前者。如果我有孩子,不生孩子可以说是不道德的。你要避免的是绝对贫困,而不是相对贫困。如果如目前的证据所暗示的那样,你的社会必须经历其中一种,那就选择相对贫困吧。

社会需要富人,并不是因为他们花钱创造了就业机会,而是因为他们必须做才能致富。我这里说的不是涓滴效应。我并不是说,如果你让亨利·福特致富,他就会在他的下一场聚会上雇你当服务员。我是说,他会给你造一辆拖拉机来代替你的马。

笔记

[ 1 ] 这一话题之所以如此有争议,部分原因是那些在财富问题上直言不讳的人——大学生、继承人、教授、政客和记者——在创造财富方面经验最少。(任何在酒吧里听到过关于体育话题的谈话的人都会熟悉这种现象。)

大部分学生仍在领取父母的救济金,他们从未想过这些钱从何而来。而继承人则终生领取父母的救济金。教授和政客生活在社会主义经济漩涡中,与财富创造相距甚远,无论他们多么努力,他们只能获得固定的工资。而记者作为其职业准则的一部分,将自己与他们所供职的一半企业的收入来源(广告销售部门)区分开来。这些人中的许多人从未面对过这样一个事实:他们收到的钱代表着财富——除了记者之外,这些财富都是别人早先创造的。他们生活在这样一个世界里,收入由中央权威根据某种抽象的公平概念(或随机分配的,就继承人而言)分配的,而不是由其他人以他们想要的东西作为回报而给予的,因此在他们看来,经济其他部分的情况不一样是不公平的。

(有些教授确实为社会创造了大量财富,但他们所获得的报酬并不是交换条件,而更像是一种投资。)

[ 2 ] 当我们读到费边社的起源时,它会听起来像是由伊迪丝·内斯比特的*《向善者》*中那些爱德华七世时期的儿童英雄们炮制出来的。

[ 3 ] 根据 Corporate Library 的研究,2002 年标准普尔 500 强企业 CEO 的平均总薪酬(包括工资、奖金、股票赠与和股票期权的行使)为 365 万美元。根据*《体育画报》*的报道,2002-03 赛季 NBA 球员的平均薪水为 454 万美元,2003 赛季开始时美国职业棒球大联盟球员的平均薪水为 256 万美元。根据美国劳工统计局的数据,2002 年美国的平均年薪为 35,560 美元。

[ 4 ] 在早期帝国,一个普通成年奴隶的价格似乎约为 2,000 塞斯特蒂(例如,Horace, Sat. ii.7.43)。一个女仆的价格为 600(Martial vi.66),而 Columella(iii.3.8)说,一个熟练的葡萄园工人价值 8,000。一位名叫 P. Decimus Eros Merula 的医生为获得自由支付了 50,000 塞斯特蒂(Dessau, Inscriptiones 7812)。塞内加( Ep. xxvii.7)报告说,一个名叫 Calvisius Sabinus 的人为学习希腊古典文学的奴隶支付了每人 100,000 塞斯特蒂。普林尼( Hist. Nat. vii.39)说,在他那个时代,购买奴隶的最高价格是 700,000 塞斯特蒂,买一个奴隶给语言学家(大概也是老师)达芙妮斯,但后来演员们购买自己自由的价格已经超过了这个数字。

古典雅典的价格也有类似的变化。一个普通劳动力的价值约为 125 至 150 德拉克马。色诺芬( Mem. ii.5)提到价格范围从 50 到 6,000 德拉克马(对于银矿经理而言)。

有关古代奴隶制经济学的更多信息,请参阅:

琼斯,AHM,《古代世界的奴隶制》, 《经济史评论》 2:9(1956 年),185-199 页,重印于芬利,MI(编辑), 《古典时期的奴隶制》 ,赫弗,1964 年。

[ 5 ] 埃拉托色尼(公元前 276—195 年)利用不同城市的影子长度估算地球的周长,结果误差仅为 2% 左右。

[ 6 ] 否,以及 Windows。

[ 7 ] “爸爸模式”与现实的最大差异之一,是对辛勤工作的评价。在“爸爸模式”中,辛勤工作本身就值得。而现实中,财富的衡量标准是人们做出的贡献,而不是付出的努力。如果我给别人刷房子,房主不应该因为我用牙刷刷房子而给我额外付钱。

对于那些仍然暗中遵循“爸爸模式”的人来说,如果一个人努力工作却得不到多少报酬,那将是不公平的。为了帮助澄清这个问题,我们可以把其他人都赶走,把我们的工人放在一个荒岛上,让他打猎和采集水果。如果他不擅长打猎,他会非常努力地工作,但最终却得不到多少食物。这不公平吗?谁对他不公平?

[ 8 ] 爸爸模型经久不衰的部分原因可能是“分配”一词的双重含义。经济学家在谈论“收入分配”时,指的是统计分配。但当你频繁使用这个短语时,你就会忍不住将它与这个词的另一种含义联系起来(例如“施舍的分配”),从而下意识地将财富视为从某个中央水龙头流出的东西。“倒退”一词用于税率时也有类似的效果,至少对我来说是这样;倒退的东西怎么会是好的呢?

[ 9 ] “从亨利八世执政之初,托马斯·罗斯勋爵就是年轻国王亨利八世勤奋的廷臣,很快就收获了回报。1525 年,他被授予嘉德勋爵和拉特兰伯爵爵位。20 世纪 30 年代,他支持与罗马决裂,热衷于镇压“恩典朝圣”,并在亨利八世不稳定的婚姻进程中,在一系列引人注目的叛国罪审判中,他积极投票支持死刑,这些都使他成为授予修道院财产的明显候选人。”

斯通,劳伦斯, 《家庭与财富:16、17 世纪贵族金融研究》 ,牛津大学出版社,1973 年,第 166 页。

[ 10 ] 有考古证据表明,这里曾有大规模的定居点,但很难说清楚当时里面发生了什么。

霍奇斯,理查德和戴维·怀特豪斯, 《穆罕默德、查理曼大帝和欧洲的起源》 ,康奈尔大学出版社,1983 年。

[ 11 ] 威廉·塞西尔和他的儿子罗伯特都是当时最有权势的大臣,他们都利用自己的地位聚敛了当时最庞大的财富。罗伯特行贿的行为尤其严重,甚至到了叛国的地步。“作为国务卿和詹姆斯一世在外交政策方面的首席顾问,他特别受宠,荷兰向他提供巨额贿赂,要求他不要与西班牙讲和,西班牙也向他提供巨额贿赂,要求他讲和。”(Stone,同上,第 17 页)

[ 12 ] 巴尔扎克虽然靠写作赚了很多钱,但他却是出了名的缺乏远见,一生深受债务困扰。

[ 13 ] 天美时手表每天会快或慢大约 0.5 秒。最精确的机械表是百达翡丽 10 日陀飞轮,其误差为 -1.5 至 +2 秒。其零售价约为 220,000 美元。

[ 14 ] 如果要求他们选择一辆保养良好的 1989 年林肯城市十座豪华轿车(售价 5,000 美元)和一辆 2004 年奔驰 S600 轿车(售价 122,000 美元)中哪一辆更昂贵,一般的爱德华时代的人很可能会猜错。

[ 15 ] 要对收入趋势做出有意义的说明,就必须讨论实际收入,即以购买力来衡量的收入。但计算实际收入的通常方法忽略了财富随时间增长的大部分因素,因为它依赖于消费者价格指数,该指数由一系列数字首尾相连而得出,这些数字只在局部准确,而且不包括新发明的价格,直到它们变得如此普遍以至于价格稳定下来。

因此,尽管我们可能认为生活在有抗生素、航空旅行或电网的世界比没有抗生素、航空旅行或电网的世界要好得多,但以通常方式计算的实际收入统计数据将向我们证明,拥有这些东西只会让我们稍微富裕一些。

另一种方法是问,如果你乘坐时光机回到 x 年,你需要花多少钱在贸易商品上才能发财?例如,如果你回到 1970 年,你花的钱肯定会少于 500 美元,因为今天你花 500 美元可以得到的处理能力在 1970 年至少价值 1.5 亿美元。这个函数很快就会趋于渐近,因为在一百年左右的时间里,你可以从现在的垃圾中获得所需的一切。在 1800 年,一个带螺旋盖的空塑料饮料瓶会被视为工艺奇迹。

[ 16 ] 有人会说,这两者没什么区别,因为富人有更好的受教育机会。这个观点很有道理。但在一定程度上,你仍然可以通过将孩子送入私立学校来进入顶尖大学,而私立学校实际上会破坏大学录取程序。

根据美国国家教育统计中心 2002 年的一份报告,约 1.7% 的美国儿童就读于私立非宗派学校。在普林斯顿大学,2007 届毕业生中有 36% 来自此类学校。(有趣的是,哈佛大学的数字要低得多,约为 28%。)显然这是一个巨大的漏洞。它至少似乎正在缩小,而不是扩大。

也许招生流程的设计者应该从计算机安全的例子中吸取教训,不要只是假设他们的系统不会被黑客入侵,而是要衡量其被黑客入侵的程度。